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Finalmente libero: 
Vasilij Grossman e la battaglia di Stalingrado

di John e Carol Garrard

Il saggio è ripreso da Il romanzo della libertà. Vasilij Grossman tra i classici del XX
secolo, a cura di Giovanni Maddalena e Pietro Tosco, Rubbettino Editore, Soveria Man-
nelli 2007, pp. 69-87.

Si ringraziano gli autori e l’editore per la gentile concessione.
Il volume curato da Giovanni Maddalena e Pietro Tosco raccoglie i lavori del con-

vegno internazionale dedicato allo scrittore russo Vasilij Grossman per il centenario
della nascita, svoltosi a Torino dal 12 al 13 gennaio 2006.

Recita la quarta di copertina: «Vasilij Grossman (1905-1964) è uno degli scrittori
più importanti e più ignorati del XX secolo. Il tema di Vita e destino, il capolavoro che
lo inserisce tra i classici della letteratura, è l’assoluta irriducibilità del singolo uomo a
qualsiasi forma di potere. Tale forza umile e infinita è testimoniata dalle grandi do-
mande sul significato dell’esistenza, sulla sua misteriosa bellezza, sul permanente ane-
lito alla felicità che definiscono il cuore e la ragione dell’uomo anche dentro le
circostanze più drammatiche della vita. Nell’inferno della battaglia di Stalingrado, Gros-
sman scoprì la propria libertà e la intravide, nascosta, in tutti i gesti degli uomini. In
nome di questa libertà fu il primo a patire: il manoscritto del romanzo fu sequestrato
dal KGB nel 1961 e Grossman morì senza poterne vedere né prevedere la pubblicazione,
che avvenne solo vent’anni più tardi in Occidente. Grossman comincia solo ora a essere
oggetto di studi specialistici. Questo volume vuole raccogliere i primi frutti di tali ana-
lisi e costituisce il primo passo verso la conoscenza completa della vita e dell’opera del
grande autore russo».

John Garrard, è professore di Studi russi presso la University of Arizona. Insieme
a sua moglie, la dott.ssa Carol Garrard, ha scritto diversi libri sulla letteratura russa,
tra i quali The Bones of Berdichev: The Life and Fate of Vasily Grossman (New York
1996) la più completa biografia esistente sull’autore russo; e Russian Orthodoxy Re-
surgent: Faith and Power in the New Russia (Princeton University Press 2008).
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Vasilij Grossman (1905-1964) è uno degli
scrittori più importanti e più ignorati del XX
secolo.

Il tema di Vita e destino, il capolavoro
che lo inserisce tra i classici della letteratura,
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Nell’inferno della battaglia di Stalingrado,
Grossman scoprì la propria libertà 
e la intravide, nascosta, in tutti i gesti degli
uomini. In nome di questa libertà fu 
il primo a patire: il manoscritto del romanzo
fu sequestrato dal kgb nel 1961 e Grossman
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Finalmente libero: Vasilij Grossman
e la battaglia di Stalingrado

Vasilij Grossman, ufficiale dell’Armata Rossa e corrisponden-
te del giornale militare «Stella Rossa» scrisse nel suo diario che
l’inizio dell’offensiva tedesca nell’estate del 1942 – quasi un
anno esatto dall’inizio dell’invasione – «avrebbe deciso tutte le
questioni e tutti i destini». La sua predizione si avverò. L’of-
fensiva della Wehrmacht terminò con la battaglia di Stalingra-
do, il punto di svolta della guerra e del suo destino personale.
Il generale David Ortenberg, l’editore in capo della «Stella
Rossa» durante la guerra, ci ha detto in un colloquio persona-
le che questo periodo fu «il momento d’oro» della vita di Gros-
sman. La corrispondenza privata di Grossman conferma que-
sta affermazione. Dopo due mesi del più intenso combatti-
mento ravvicinato dell’intera guerra, egli scrisse a suo padre:
«Non ho desiderio di lasciare questo posto. Anche se la situa-
zione è migliorata, voglio ancora stare in un luogo dove ho po-
tuto testimoniare i tempi peggiori» (garrard 1996, p. 159).

Anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, egli
proiettò le proprie emozioni riguardo alla battaglia nella fine
di Vita e destino, la sua ricostruzione romanzesca della batta-
glia. Krymov, un commissario dell’Armata Rossa, a cui Gros-
sman prestò molte delle sue esperienze personali, oltre che il
suo grado nell’esercito, viene arrestato dall’nkvd. Lo trovia-
mo ora giacere alla Lubjanka, sanguinante, dopo essere stato
preso a pugni. Krymov ricorda a come «libero e felice, solo
qualche settimana prima se ne stesse spensierato dentro il cra-
tere di una bomba e sulla sua testa fischiasse l’acciaio» (vd, p.
772).



«Libero e felice» non è proprio il modo in cui descriveremmo
la condizione degli uomini che combattevano a Stalingrado. La
visione di Grossman sulla paradossale natura della libertà di Sta-
lingrado comporta la sua analisi più profonda della condizione
umana e della unicità di ogni singolo individuo. Si tratta anche
della sua accusa più lucida nei confronti dello Stato sovietico, il
quale, salvato da questi stessi soldati, si preparava a trattarli in
modo così ingiusto. Ora la stessa Unione Sovietica è stata getta-
ta nel dimenticatoio della storia; la sola battaglia che rimane co-
me eredità della seconda guerra mondiale è quella per la verità e
la memoria. Questo volume offre un’occasione d’oro sia per noi
occidentali sia per i cittadini della Federazione Russa per pagare
il nostro tributo ai soldati dell’Armata Rossa della guarnigione di
Stalingrado e allo scrittore che ha registrato il loro austero corag-
gio, un coraggio che ha cambiato il corso della storia umana.

«Libertà» a Stalingrado voleva dire innanzitutto libertà dal-
l’nkvd. La polizia segreta normalmente stazionava al sicuro
nelle retrovie sparando a chiunque cercasse di ritirarsi. Ma non
c’erano «retrovie» dentro la città, visto che l’Armata Rossa do-
veva combattere su tutti i fronti con alle proprie spalle il fiu-
me Volga. L’nkvd prudentemente si era accampato sulla sicu-
ra riva est del Volga. Qui gli argini del fiume si ergono ripidi e
l’Armata Rossa aveva scavato gallerie per la propria artiglieria
e per i razzi Katjuša. Sulla riva est la posta veniva consegnata,
i soldati venivano denunciati e l’nkvd faceva il buono e il cat-
tivo tempo [strutted and fretted]. La sicurezza della riva est era
così allettante che la maggior parte dei comandanti dell’Arma-
ta Rossa vi aveva installato i quartieri generali dei reggimenti
delle divisioni spostandoli di nascosto dalla riva ovest dove in-
fieriva il combattimento strada per strada. Appena il generale
Vasilij  Čujkov aveva preso il comando della 62ª armata, le sue
prime direttive furono di ordinare a tutti i comandanti di tor-
nare nelle rovine della città e di impedire ogni ritirata attraver-
so il fiume sotto la minaccia della pena di morte.

A Čujkov fu ordinato di resistere a tutti i costi, mentre il
maresciallo Georgij  Žukov preparava una controffensiva. Né
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a Stalin né allo stato maggiore sovietico importava in che mo-
do e a che prezzo ciò poteva essere ottenuto. La guarnigione di
Stalingrado poteva condurre il combattimento per le strade
così come la situazione della battaglia lo richiedeva, ignoran-
do «la mentalità del Partito» (partijnost’). Un commento dei
quaderni di Grossman riassume la situazione: «nella difesa di
Stalingrado i comandanti di divisione basarono i propri calco-
li più sul sangue che sul filo spinato» (grossman 1989, p.
363). Tale affermazione è pressoché identica a quella che lo
stesso  Čujkov riferisce ai suoi comandanti riguardo alla mis-
sione: stavano guadagnando tempo e «il tempo è sangue».

L’Armata Rossa pagò veramente con il sangue. Il combat-
timento cittadino era cominciato ai primi di settembre del
1942 dopo che un terrificante raid della Luftwaffe aveva ucci-
so circa 40.000 civili. Ma non appena le forze tedesche ave-
vano cominciato a entrare nella città vera e propria, si erano
trovate a combattere casa per casa e strada per strada all’inter-
no delle rovine di edifici massicci e molto resistenti. Il terreno
di battaglia fu ridotto a crateri e a macerie in fiamme. Vale la
pena scorrere una lunga citazione del diario di un luogotenen-
te della 24ª divisione Panzer a causa della sua rilevanza per ca-
pire le condizioni del combattimento cittadino:

Abbiamo combattuto per quindici giorni per una sola casa con morta-
li, granate, pistole di baionette... i cadaveri sono stipati nelle cantine,
sui pianerottoli e sulle scale. Il fronte è un corridoio tra camere bom-
bardate; e il sottile soffitto tra i 2 piani. C’è una lotta senza pause da
mezzogiorno fino a sera. Ci bombardiamo l’un l’altro da piano a piano
con le nostre facce nere e sudate; nel mezzo di esplosioni, di nuvole di
fumo e polvere, di colpi di mortaio di fiumi di sangue, di frammenti di
mobili e di esseri umani... chiedete a qualsiasi soldato che cosa voglia
dire mezz’ora di combattimento corpo a corpo in una lotta del genere.
E immaginate Stalingrado dopo 80 giorni e 80 notti di combattimen-
ti corpo a corpo. La strada non si misura più a metri, ma a cadaveri...
gli animali fuggono da quest’inferno, le pietre più dure non possono
sostenerlo a lungo, solo gli uomini resistono (clark 1985, p. 238). 
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La situazione era altrettanto orrenda per entrambi i conten-
denti, eppure quando Vasilij Grossman scrive a suo padre in
dicembre, quasi nello stesso identico momento, dichiara che
«il peggiore di tutti tempi» è anche il migliore di tutti tempi.

I tedeschi alla fine occuparono il 99 per cento della città.
L’1 per cento della città che non presero includeva un numero
ad hoc di unità dell’Armata Rossa dislocate in punti strategici
e una minuscola linea continua di terra ancora tenuta dal ge-
nerale  ̌Cujkov e dai suoi uomini lungo il Volga. Questo «fron-
te» alla fine si riduceva a circa 300 metri di roccia bombarda-
ta e di fango. Ma includeva l’area di attracco per i traghetti del
Volga e per la linea di rifornimento della guarnigione. Ogni
rinforzo, cartuccia, medicazione e razione di cibo di cui
Čujkov e i suoi uomini avevano bisogno doveva passare attra-
verso il fiume; ogni ferito doveva essere evacuato dai traghetti
di nuovo attraverso il fiume. Se i traghetti del Volga fossero sta-
ti fermati definitivamente, la linea dei rifornimenti sarebbe
stata tagliata. Se la linea dei rifornimenti fosse stata tagliata, al-
lora la guarnigione di Stalingrado sarebbe stata effettivamente
circondata. Una volta circondata, sparata l’ultima pallottola e
mangiata l’ultima razione, non ci sarebbe stata scelta per que-
sta piccola e coraggiosa banda di uomini se non arrendersi, vit-
tima ancora una volta di un accerchiamento come quelli che
avevano già stroncato intere armate come era successo a Go-
mel, Vjaz’ma-Brjansk, Smolensk e Kiev. La strategia dei tede-
schi era semplice: ogni loro offensiva tendeva a conquistare
l’attraversamento del Volga.

Čujkov, però, aveva elaborato un piano che impediva ai te-
deschi di raggiungere il fiume. Aveva organizzato i suoi uomi-
ni in unità di combattenti che comprendevano dai 10 ai 20
elementi e aveva messo ogni squadra in edifici-chiave nel cuo-
re della città, parte dell’1 per cento della mappa della città era
tenuta dai sovietici. Ogni struttura fortificata era responsabile
di alcune intersezioni cruciali delle strade. In Vita e destino il
commissario Krymov visita uno di questi castelli in miniatura
chiamato «la casa di Grekov». Queste strutture agivano come
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degli «spartiacque» incanalando i carri armati nazisti in percor-
si obbligati sui quali Čujkov aveva puntato la sua limitata arti-
glieria. Quando i carri armati apparivano in queste vie predi-
sposte in cui si muovevano a fatica, si trovavano ad affrontare
il fuoco delle armi pesanti di ̌Cujkov. Una volta bloccati, le pic-
cole unità combattevano corpo a corpo con la fanteria tedesca.
Il piano di Čujkov spezzò il pugno d’acciaio dei panzer e le co-
lonne di carri armati poterono così esser rese vulnerabili in un
combattimento ravvicinato. Fu un piano brillante che annul-
lò la superiorità tedesca di uomini e di mezzi. Indebolì perfi-
no la virtuale supremazia aerea perché la Luftwaffe non poteva
bombardare visto che i propri uomini erano mischiati ai nemi-
ci nel combattimento corpo a corpo con i soldati dell’Armata
Rossa.

Ma fu una missione suicida per gli uomini che dovevano
reggere la strategia di ̌Cujkov. Il generale tedesco Friedrich Pau-
lus cominciò il combattimento cittadino con cinque divisioni
panzer, ciascuna delle quali completa di carri armati e armi. La
situazione dell’Armata Rossa era opposta. Il generale Čujkov
dice nelle sue memorie che quando prese il comando della guar-
nigione di Stalingrado aveva 40 carri operativi e una «riserva»
di 19. Čujkov non dice che cosa voleva dire per un soldato del-
l’Armata Rossa combattere a Stalingrado. Grossman riempie
questo vuoto. Krymov, l’alter ego di Grossman in quanto com-
missario dell’Armata Rossa, alla fine di Vita e destino, dice ai
suoi torturatori della Lubjanka: «dovreste essere mandati ad af-
frontare un attacco di carri armati senza nient’altro che i fuci-
li»1. Questa battuta del romanzo mostra una terribile realtà: gli
uomini dell’Armata Rossa venivano davvero mandati ad af-
frontare i carri armati con nient’altro che i fucili.

Per di più, i tedeschi avevano un’enorme supremazia nel-
l’artiglieria pesante. Quando il genio individuava il sito di una

1. Il testo è tratto dalla traduzione inglese (grossman 1986, p. 786), che dif-
ferisce leggermente da quella italiana nella quale non compare il riferimento ai «fu-
cili», che è invece presente nell’edizione originale.
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di queste unità, ne segnava le coordinate sulle mappe. Le armi
tedesche a lunga gittata e le bombe Stuka li avrebbero allora ri-
dotti a schegge di materia fluttuanti in un enorme cratere.
Grossman capì che cosa voleva dire tenere una di queste mini-
fortezze. Tutti i russi rimasti all’interno della «casa di Grekov»
moriranno quando la casa sarà cancellata dal fuoco tedesco.
Gli storici militari confermano il massacro: quando i tedeschi
si arresero il 3 febbraio del 1943, molte delle divisioni dell’Ar-
mata Rossa formate da 10.000 uomini si erano ridotte a me-
no di 100 sopravvissuti, il che significa che della guarnigione
di Stalingrado solo un uomo su 100 era sopravvissuto.

Questo era l’inferno nel quale Grossman voleva entrare a
tutti i costi. Ne aveva avuto l’occasione ai primi di ottobre del
1942, quando il generale Ortenberg gli aveva mandato un mes-
saggio urgente domandandogli del materiale sulla divisione
delle guardie del generale Aleksandr Rodimcev. Grossman de-
cise che la sua presenza fisica nella città era necessaria e, quin-
di, domandò a Ortenberg il permesso di attraversare il Volga
da est a ovest. Una volta arrivato sulla riva ovest non trovò su-
periori della Sezione Politica a dirgli che cosa fare o dove anda-
re, perché essi erano rimasti al sicuro sull’altro lato del Volga.
Per i successivi 100 giorni circa, egli fu libero di andare dovun-
que volesse, e approfittò appieno di questa pericolosa libertà.
Era estasiato dall’assenza dei papaveri di Partito e dell’nkvd e
si mosse senza risparmio. La sua totale assenza di paura gli con-
quistò il rispetto dell’Armata Rossa; i soldati non lo considera-
rono un giornalista, ma uno di loro. I suoi articoli scritti da
Stalingrado gli assicurarono fama nazionale. Probabilmente il
pezzo più rilevante per ciò che si vuole mettere in luce, “L’asse
di tensione principale”, è un tributo allo straordinario coraggio
della divisione siberiana del colonnello Gurt’ev. Questo reso-
conto apparve sulla prima pagina della «Stella Rossa» e fu su-
bito ristampato sulla «Pravda». La sua frase «l’eroismo era di-
ventato un fatto quotidiano, lo stile della divisione e dei suoi
uomini» (grossman 1999, p. 74) fu abbreviato in uno slo-
gan popolare: «l’erosimo è diventato un fatto quotidiano». Gli
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uomini di Gurt’ev si trovavano sulla collina del Mamaev Kur-
gan che domina la città. Uno dei punti più infuocati della bat-
taglia, la linea diretta per il Volga. Non ci furono letteralmen-
te sopravvissuti in molti settori della battaglia per il Mamaev
Kurgan. Grossman, come conferma il generale Ortenberg,
«passò molti giorni con una divisione di Gurt’ev sul Mamaev
Kurgan» e tuttavia non ricevette neanche un graffio, benché
una granata gli rotolasse fra le gambe, mancando poi di esplo-
dere. Mentre le pallottole sfioravano soltanto la sua testa, gli
uomini che stavano di fianco a lui venivano colpiti a morte. I
soldati cominciarono a chiamarlo «Grossman il fortunato».

Dopo che “L’asse di tensione principale” uscì sulla «Prav-
da», Il’ja Erenburg disse a Grossman: «ora puoi avere tutto
quello che chiedi». Ma Grossman non chiese nulla. Qualche
soldo [perks] in più avrebbe certamente aiutato sua moglie Ol-
ga Michajlovna o suo padre che si lamentava continuamente
della situazione del luogo in cui era stato evacuato. La man-
canza di egoismo di Grossman fu probabilmente una risposta
personale al coraggio mostrato dalla divisione siberiana. Per
una singolare eccezione «il trentesimo del colonnello Gurt’ev
fu la sola divisione russa ad aver combattuto in Stalingrado do-
po la metà di settembre che non fu né promossa allo stato di
guardia né ricompensata con l’encomio di un’unità» (kerr
1978, p. 202)2. È chiaro che cosa significhi questa omissione.
Quasi certamente questi uomini provenivano dai battaglioni
di punizione, gli infami štrafbaty nei cui ranghi (non solo tra
quelli inviati a Stalingrado) solo quattro uomini su 100 so-
pravviveranno alla guerra. Di nuovo, in Vita e destino, Gros-
sman ci introduce in questo pezzo di verità. Fa sì che Krymov
urli contro i suoi ben pasciuti torturatori alla Lubjanka: «voi,
porci, dovreste essere mandati in distaccamento penale... ad
affrontare un carro armato senza nient’altro che i fucili»3. In

2. Secondo Kerr, la sola altra divisione a essere altrettanto maltrattata fu la 112ª,
la divisone Sologub.

3. Si veda la nota 1.
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questo passaggio Grossman rivela che cosa significa l’orrore del
combattimento cittadino per molti soldati della guarnigione
dell’Armata Rossa. Grossman conosceva questa verità e, anche
se questi fatti sarebbero stati inaccettabili per la censura sovie-
tica, era determinato a farli conoscere.

Gli uomini di questo battaglione erano siberiani, famosi
per essere taciturni. Tuttavia, ciascuno emerge nell’articolo di
Grossman come un essere umano unico4. Il colonnello Gurt’ev,
un uomo dal quale ogni altro trovava difficile strappare più di
un da o net, si confidò con Grossman per sei ore. La tecnica di
intervista di Grossman era più simile al counseling che al gior-
nalismo. Non prendeva appunti. Non voleva che gli uomini
fossero attenti, mentre parlavano con lui. Preferiva che inci-
dessero i loro famosi cucchiai di legno così che potessero con-
centrarsi sulle loro mani invece che guardare lui negli occhi.
Questi uomini, così coraggiosi in combattimento, erano ter-
rificati dall’essere intervistati da un commissario dell’Armata
Rossa e dal poter dire qualcosa che mettesse un compagno nei
pasticci. Allora Grossman li faceva rilassare parlando innanzi
tutto della caccia o delle loro famiglie. Di notte avrebbe poi
scritto l’intera conversazione registrata dalla sua formidabile
memoria e poi l’avrebbe riformulata. La tecnica di Grossman
permetteva a uomini in continua tensione di aprirsi. Ogni
«Ivan» dell’Armata Rossa è idiosincratico. Un soldato dice che
è contento dei suoi «900 grammi di pane e dei pasti caldi por-

4. Questa osservazione è vera per tutti i reportages di Grossman da Stalingrado.
Nel suo altrettanto famoso «Vista da Čechov» (grossman 1999, pp. 52-62) egli
ci dà un ritratto di un giovane cecchino dallo strano nome: Čechov. In Siberia era
abituato a cacciare e sapeva come giacere immobile per ore nella neve. La sua in-
fanzia difficile con un padre alcolizzato gli aveva insegnato molte cose della vita.
Ora, egli era determinato a non permettere ai tedeschi di camminare orgogliosa-
mente a testa alta nella sua città, essi avrebbero nascosto la testa tra le spalle, per la
paura di essere colpiti. Čechov faceva chinare la testa alla «razza padrona», li faceva
strisciare, nascondersi di luogo in luogo e infine collassare, morti, tra le macerie con
una pallottola nel cranio. La freddezza di un cecchino professionista si combina nel-
l’articolo di Grossman con gli affettuosi e particolareggiati dettagli su che cosa vo-
lesse dire essere un giovane soldato dell’Armata Rossa.
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tati in containers due volte al giorno» – il tipo di dettaglio che
è importante per i soldati su qualsiasi fronte. Il punto che in-
dividualizza ogni uomo era semplice; Grossman sapeva che
erano stati stigmatizzati dal loro stesso esercito con l’etichetta
di štrafbaty (ovviamente in un contesto più ampio, i tedeschi
avevano insultato le popolazioni slave etichettandole come un-
termenshen, “subumane”). L’intero reportage di Grossman a
Stalingrado mostra la futilità delle etichette. Ciò che importa-
va a Stalingrado era il tipo di soldato che eri.

Grossman adottò deliberatamente un’istanza narrativa
molto pacata. Egli richiama i suoi compatrioti a onorare il co-
raggio. La sua voce non è mai stridente e ciò innalza «L’asse di
tensione principale» al di sopra del livello della propaganda
militare. Il basso profilo della voce narrativa corrisponde al-
l’autoimmagine degli uomini descritti:

I suoi uomini non potevano rendersi conto dei cambiamenti psicologi-
ci prodottisi in loro nel corso del mese che avevano passato in quell’in-
ferno, sull’estremo limite della linea di difesa di Stalingrado. Credeva-
no di essere rimasti quel che erano sempre stati […]. (grossman
1999, p. 73). 

Ma se gli uomini non erano consapevoli del cambiamento o
erano incapaci di esprimerlo a parole, Grossman non lo era.
Qui Grossman accenna a un altro tipo di «libertà» presente a
Stalingrado, la libertà dal sospetto, dall’interferenza e dal co-
stante assillo del Partito. Gli uomini della divisione siberiana
erano uniti dalla fiducia, una qualità del tutto assente dalla vi-
ta sovietica. In uno degli ultimi articoli che firmò sulla «Stella
Rossa» prima di essere riassegnato, Grossman scrisse che «la fe-
de reciproca unì l’intero fronte di Stalingrado dal comandan-
te in capo ai soldati di ogni rango e di ogni linea». Da quella
fede e da quella fiducia uscì la libertà che «generò la vittoria».
Secondo Grossman fu precisamente durante i giorni più terri-
bili del combattimento che la città distrutta fu la capitale del-
la terra della libertà.
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La paradossale libertà garantita all’Armata Rossa durante il
combattimento cittadino cambiò letteralmente il corso della sto-
ria. Resistendo contro forze sovrastanti, la guarnigione di Stalin-
grado fece commettere ai tedeschi un errore catastrofico. Essi so-
vrastimarono le forze del generale Čujkov5. Ciò li condusse a
un fatale errore di calcolo. I tedeschi vedevano le proprie riser-
ve esaurirsi nel combattimento, il loro orgoglio li convinse che
i russi dovevano sprecare le proprie riserve nella battaglia allo
stesso modo. Credendo che le forze dei russi si stessero esau-
rendo con uguale, se non con maggiore, rapidità, esclusero una
controffensiva russa per mancanza di riserve. Per tutta la durata
del combattimento cittadino, il ministero della propaganda di
Goebbels vantava il fatto che a Stalingrado si stesse consuman-
do la «più grande battaglia di logoramento» mai combattuta.
Era vero. Ma Goebbels commise un errore di presunzione.
Erano i tedeschi, e non l’Armata Rossa, che stavano perdendo,
per feriti e per stanchezza, tutte le proprie divisioni sul terreno.

Allo stesso tempo, il maresciallo  Žukov, stava costruendo
al di là del Volga un’enorme forza di uomini e mezzi su un
fronte di attacco di 40 miglia. Con un freddo calcolo egli fornì
il minimo di rinforzi alla 62ª armata di  Čujkov. Nei due me-
si critici, dal 1° di settembre al 1° di novembre, solo «cinque di-
visioni furono mandate al di là del Volga, il minimo indispen-
sabile per coprire le immense perdite» (clark 1985, p. 232)6.

5. Alan Clark, lavorando sulle fonti primarie degli archivi tedeschi ha descritto
l’errore in questi termini: «La vi armata, per un comprensibile desiderio di giusti-
ficare la richiesta di ulteriori rinforzi e di enfatizzare il compito che stava svolgen-
do, tendeva a riportare la presenza di divisioni nemiche laddove c’erano soltanto
reggimenti o persino battaglioni, assumendo la presenza della divisione di apparte-
nenza ogni volta che una delle formazioni subordinate venivano rilevate. Dato il
numero delle unità che Čujkov aveva dislocato in parti diverse della città, il calco-
lo abituale della vi armata immaginò le forze russe cinque o sei volte più numero-
se di quelle reali […]».

6. L’uso del termine «immense perdite» da parte di Clark è ripetuto da molti ve-
terani dell’Armata Rossa per identificare la normale abitudine di Stalin nell’uso del-
le truppe. Quest’orrenda prodigalità con cui gli uomini erano spesi avrà conseguen-
ze demografiche devastanti per l’Unione Sovietica post-bellica.
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Gli organi di propaganda di Goebbels non potevano credere
che la vi armata tedesca, il fiore all’occhiello della Werhmacht,
fosse costretta allo stallo da soldati dell’Armata Rossa infinita-
mente inferiori di numero e di armi. Paulus continuò con la
stessa tattica, cercando di colpire i russi sempre con gli stessi
metodi costosi e dispersivi. Il suo ultimo attacco fu lanciato l’11
novembre 1942. Finì in una serie di violente battaglie corpo a
corpo, alle volte combattute nelle fogne, alle volte nei crateri
dove prima si trovava una «casa di Grekov». Il combattimento
fu feroce, da nessuna delle due parti vi furono prigionieri. Ben-
ché fosse molto inferiore di numero (il rapporto era di più di
dieci a uno) e non potesse contare né sui carri armati né sulla
forza aerea dei tedeschi, la guarnigione di Stalingrado resistet-
te ancora. La calma sul campo di battaglia del 18 di novembre
indicava che entrambi gli eserciti erano ora a corto di munizio-
ni. Čujkov adesso aveva terminato anche le razioni di cibo, an-
che se i suoi uomini avevano ancora della vodka. Ma la vi ar-
mata era finita. Le sue ultime riserve erano state distrutte.

Mentre quelli che Grossman descrive come «i calcoli basa-
ti sul sangue» confondevano i tedeschi, il maresciallo  Žukov
non stava sprecando il tempo pagato a tal prezzo. Egli aveva
spostato in zona una fanteria di mezzo milione di uomini, 230
reggimenti di artiglieria e 115 reggimenti armati di missili
Katjuša. Posizionò 900 nuovi T-34 sui loro fianchi. Ora il
momento della controffensiva era a portata di mano. La mat-
tina del 19 novembre 1942 – ossia solo qualche ora dopo il de-
finitivo spegnersi dell’ultima offensiva tedesca –  Žukov sca-
tenò il fuoco di sbarramento e la sua armata con tutti i suoi uo-
mini e i suoi mezzi si rovesciò al di là del Volga. Si trattava del-
la maggior forza di uomini e armi che l’Armata Rossa avesse
mai dispiegato dal momento dell’invasione. Essi spianarono
l’armata romena che teneva i fianchi dell’esercito tedesco. En-
trambi i bracci della tenaglia oltrepassarono la città. Il 23 no-
vembre si riunirono al ponte di Kalač, la linea di rifornimen-
to tedesca sul fiume Don, il condotto per ogni cartuccia, me-
dicamento e razione alimentare che giungeva alla vi armata.
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Così i russi tagliarono la linea di rifornimento tedesca e bloc-
carono di fatto la via della fuga. Ora i ruoli erano invertiti. In-
vece dell’Armata Rossa circondata su tre lati con le spalle al
Volga, ora era la Wehrmacht a essere circondata. Essi erano ora
le vittime del terribile «doppio accerchiamento» che è sempre
stato il sogno di ogni comandante militare fin dalla classica vit-
toria di Annibale sui romani a Canne. Dentro il calderone, o
kessel, come lo chiamavano i tedeschi, più di 250.000 uomi-
ni erano bloccati senza speranza.

Nel suo capolavoro narrativo Barbarossa, Alan Clark sinte-
tizza perfettamente che cosa significava l’accerchiamento del-
la vi armata:

[...] questo brillante colpo segnò in ogni suo aspetto – per la sua tem-
pistica, la sua potenza e il modo in cui sfruttò la disposizione stessa del
nemico – un cambiamento completo e definitivo nell’equilibrio stra-
tegico tra i due contendenti. Da questo momento in avanti l’Armata
Rossa mantenne l’iniziativa e, benché i tedeschi cercassero in molte oc-
casioni (e alle volte con successo) di rovesciare questo equilibrio, i lo-
ro sforzi risultarono al massimo dei tentativi tatticamente significati-
vi. A partire dal novembre 1942 l’atteggiamento della Wehrmacht sul
fronte est fu fondamentalmente un atteggiamento difensivo (clark
1985, p. 249). 

Vasilij Grossman era sul posto e in Vita e destino descrisse la
natura dell’errore tedesco con la stessa chiarezza di uno stori-
co professionista, ma con molto anticipo:

Stalingrado continuava a resistere, come prima gli attacchi tedeschi non
fruttavano vittorie decisive benché i contingenti impiegati fossero mas-
sicci e dei logorati reggimenti sovietici rimanesse solo qualche decina di
uomini. Queste poche decine di soldati si erano accollate tutto il peso
di quegli scontri tremendi, e pure avevano in sé una forza che riusciva
a disorientare tutte le aspettative del nemico. I tedeschi non riuscivano
a capacitarsi del fatto che la loro potenza potesse essere disintegrata da
un pugno di uomini. Erano convinti che le riserve sovietiche fossero de-
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stinate a sostenere ed alimentare la difesa di Stalingrado. I soldati che
respinsero sulle rive del Volga gli attacchi delle divisioni di Paulus, fu-
rono i veri strateghi dell’offensiva di Stalingrado (vd, p. 485). 

Una volta che nei tedeschi accerchiati si era spenta la speranza
di un sostegno esterno la loro resa era inevitabile, un proble-
ma scacchistico che aspettava solo di essere risolto con mosse
obbligate. Le ultime truppe della zona nord di Stalingrado fu-
rono prese prigioniere dai sovietici tra l’1 e il 3 febbraio 1943,
mentre il grosso delle forze, compreso Paulus (che Hitler ave-
va appena nominato maresciallo) e 30 dei suoi generali, erano
stati catturati due giorni prima.

Quale fu, però, il destino degli uomini la cui “libertà” ave-
va conquistato questa magnifica e decisiva vittoria? Dal mo-
mento in cui la vi armata perse ogni realistica possibilità di
fuggire o di essere soccorsa, cominciò a svanire anche la libertà
dell’Armata Rossa dall’interferenza dell’nkvd. La polizia se-
greta si precipitò di nuovo nella città. Dopo l’arresa la «Stella
Rossa» inneggiava a Stalin, che non aveva mai lasciato il Crem-
lino, come all’architetto della Canne del Volga. Sfortunata-
mente, la libertà dall’nkvd che il Partito aveva garantito per
100 giorni, non era che un mezzo per un fine. Il generale Or-
tenberg ordinò a Grossman di lasciare Stalingrado il 3 gennaio
1943, quasi un mese esatto prima dell’arresa definitiva, ma sei
settimane dopo l’accerchiamento del 23 novembre che aveva
ipotecato la sconfitta finale della Germania. Konstantin Simo-
nov, il perfetto ragazzo modello di Partito, lo sostituì. Quan-
do Grossman partì, la città che era stata la capitale della “li-
bertà” stava tornando a essere solo un insieme di rovine di
un’altra città distrutta, ancora una volta sotto il controllo del
Partito e dell’nkvd.

In Vita e destino Grossman scrive la vera storia di come la
libertà dal controllo di Partito avesse «generato la vittoria». So-
lo che era una visione che non poteva essere pubblicata all’in-
terno dell’Unione Sovietica. Grossman se ne accorse lenta-
mente. Come ha riferito la sua stretta amica Ekaterina Zabo-
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lockaja in un’intervista: «era un bambino in queste cose». Par-
rebbe che Grossman pensasse che la mentalità da «banda di
fratelli» della guarnigione di Stalingrado potesse permanere nel
pieno degli anni ’60. Persino dopo che gli uomini del kgb
perquisirono il suo appartamento e si impadronirono di tutto
ciò che trovarono di Vita e destino – comprese le bobine della
macchina da scrivere – Grossman cercò di liberare il proprio
libro dalla prigionia. Scrisse una lettera al Segretario del pcus,
Nikita Chruščëv, che a sua volta era stato a Stalingrado duran-
te il combattimento cittadino, chiedendogli aiuto per riavere
il suo manoscritto. Fu convocato al Cremlino il 23 luglio 1962
per incontrare Michajl Suslov, il responsabile dell’ideologia del
Partito.

Grossman scrisse a memoria la conversazione appena tor-
nato nel suo appartamento. Suslov disse di non aver letto per-
sonalmente il romanzo, ma di avere davanti a sé delle note dei
«recensori», cioè dei cani da guardia [watchdog] del kgb. Il suo
commento è interessante:

Perché dovremmo aggiungere il suo libro alle bombe atomiche che i no-
stri nemici sono pronti a lanciarci contro? Questa pubblicazione aiute-
rebbe soltanto i nostri nemici. Pubblicare il suo libro accrescerebbe so-
lo il numero delle vittime7.

7. Grossman scrisse l’intero testo del dialogo con Suslov quando a sera tornò nel
suo appartamento. La sua stupefacente memoria non lo aveva abbandonato. L’in-
tero testo è pubblicato in appendice a garrard 1996, pp. 357-360. La traduzio-
ne in inglese è di John Garrard. Anche la provenienza del resoconto grossmaniano
di questo incontro è istruttiva. Quando morì lasciò cinque pagine manoscritte nel
suo appartamento, il che significa che esse giunsero in possesso di sua moglie Ol’-
ga Michajlovna. Nel 1964 ella accettò una richiesta formale dei burocrati dell’U-
nione degli Scrittori di depositare le note nella speciale collezione degli archivi di
Stato della letteratura. Ella raccontò in seguito, a uno sconvolto e orripilato Semën
Lipkin, amico di Grossman, di essere stata pregata dal Segretario della sezione mo-
scovita dell’Unione degli Scrittori, che casualmente era un ufficiale del kgb, il ge-
nerale Ilyin (garrard 1996, pp. 308-309). La traduzione di John Garrard di que-
sto documento finora inaccessibile ci apre uno squarcio sul modo in cui gli appa-
raticik del pcus, fino ai più alti livelli, trattassero con scrittori problematici come
Grossman.
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Suslov fa poi un’affermazione che dimostra che i cervelli del
kgb avevano prestato particolare attenzione ai passaggi sul
modo in cui la vittoria di Stalingrado era stata raggiunta:

Come avremmo potuto trionfare nella guerra con il tipo di persone che
lei descrive? […] se accettiamo ciò che lei dice, allora è impossibile ca-
pire come mai abbiamo vinto la guerra. Secondo lei non avremmo mai
dovuto vincere. È impossibile capire perché abbiamo vinto (garrard
1996, p. 358). 

Con «noi», ovviamente, Suslov intende il Partito Comunista
dell’Unione Sovietica, non l’Armata Rossa. Nel 1962 la linea
del Partito sulla vittoria ottenuta grazie alla guida di Stalin era
cambiata; ora gli osanna inneggiavano al Partito che aveva
compiuto il miracolo sul Volga. Suslov non era mai stato in
prima linea durante la guerra. Dal suo punto di vista, come
aveva detto, «era impossibile capire perché abbiamo vinto».
Grossman era stato lì e aveva dimostrato che i soldati comuni
avevano vinto a Stalingrado perché essi, in quei critici 100
giorni, erano stati liberi dalla guida del Partito. Il Partito
avrebbe anche potuto riconoscere il ruolo dell’Armata Rossa,
ma rifletteva la conquista dei soldati in uno specchio distorto.

Dopo l’incontro con Suslov, Grossman si rese conto che il
manoscritto non gli sarebbe mai stato restituito né pubblicato
durante la sua vita. I restanti due anni della sua vita furono
estremamente difficili e pieni di dolore. La fama conquistata a
Stalingrado, tuttavia, gli fornì qualche protezione. Non morì
alla Lubjanka, ma in ospedale (il 14 settembre 1964), di can-
cro allo stomaco. Tecnicamente, dunque, morì di «cause na-
turali», anche se è verosimile pensare che l’onnipresente sorve-
glianza del kgb, degli informatori, delle spie, il sequestro dei
manoscritti, la rimozione dei suoi libri dalle biblioteche e la ri-
duzione del suo status a quello di «non persona», affrettarono
la sua fine. In un certo senso, fu fortunato a morire allora. Il
14 settembre 1964 quasi tutti i posti importanti del comando
dell’esercito erano occupati da soldati che avevano servito con
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o sotto Chruščëv durante i tre mesi critici a Stalingrado8. In
fondo erano stati anche i compagni d’arme di Grossman.

Chrušˇ̌cëv fu destituito soltanto un mese dopo la morte di
Grossman. Il nuovo leader, Leonid Brežnev, non era stato a
Stalingrado e non condivideva alcun senso di fratellanza con
coloro che vi erano stati (Brežnev era stato un commissario di
Partito nel Caucaso; un ghostwriter gonfiò il suo contributo
molto modesto allo sforzo bellico in una grandiosa memoria
che valse a conquistargli premi letterari conferiti molto gene-
rosamente dai sicofanti dell’Unione Sovietica degli scrittori).
Brežnev concluse la lunga campagna, durata 18 anni, per ascri-
vere la vittoria al pcus. Suslov, la nemesi di Grossman dal
giorno in cui al Cremlino aveva paragonato Vita e destino a una
bomba, guidò il blitz della propaganda. Lazar Lazarev ha de-
scritto eloquentemente il nuovo ritornello come «suona, suo-
na, o tuono vittorioso!»9. Il Partito aveva mischiato le genui-
ne memorie popolari della vittoria con l’ideologia sovietica. E
il Partito non aveva alcuna intenzione di riconoscere il ruolo
di Vasilij Grossman.

La cinica denigrazione da parte del Partito del contribu-
to di Grossman alla vittoria di Stalingrado si può vedere in
plastico rilievo sulla scena del più grande monumento alla
vittoria, il gigantesco complesso memoriale a Volgogrado
(Chrušˇ̌cëv aveva rinominato la città durante la sua campagna
anti-staliniana). Durante il suo mandato come Segretario Ge-
nerale del pcus, Brežnev fece costruire venti enormi memo-
riali alla Grande Guerra Patriottica: quello di Volgogrado è il
più grande di tutti. Fu inaugurato nel 1967 sul Mamaev Kur-
gan per festeggiare il cinquantesimo anniversario della Rivolu-

8. Per una lista completa degli uomini e delle loro posizioni (che prenderebbe
troppo spazio) si rimanda a clark 1985, p. 464. Grossman fece un errore politi-
co a Stalingrado non intervistando Chruščëv. Pare che il leader sovietico ne fosse ri-
masto ferito e che prendesse l’omissione come un’offesa personale.

9. Si veda la discussione di questa e altre importanti verità sulla guerra nell’arti-
colo di Lazarev “Russian Literature on the War and historical Truth” in garrard
1993, p. 42. Lazarev è un veterano decorato della Seconda guerra mondiale.
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zione bolscevica e collegare così il Partito con la vittoria sulla
vi armata tedesca.

La collina del Mamaev Kurgan domina ancora la città.
Qui, nel mezzo di sparatorie letali, Grossman aveva realizza-
to le sue interviste. Aveva passato giorni e giorni sotto i bom-
bardamenti tedeschi. E proprio qui, dove aveva condiviso
con i soldati il pericolo, il Partito si rifiutò di pronunciare il
suo nome. Per aggiungere al danno la beffa, una citazione
presa da «L’asse di tensione principale» di Grossman fu scol-
pita in lettere alte quasi due metri sul muro che conduce al
mausoleo:

Un uragano di acciaio li colpiva in viso, ma continuavano ad avanzare.
Un terrore superstizioso si impadronì del nemico: erano degli uomini
questi che attaccavano? Erano mortali? (grossman 1999, p. 69).

Ma né la fonte di queste parole né il loro autore sono menzio-
nati da qualche parte. Lo stesso silenzio permane all’interno
del grande mausoleo del complesso memoriale. Sotto la cupo-
la, la mano di un gigante innalza una torcia. Sui lati della cu-
pola sono scolpiti i nomi dell’enorme numero di cittadini e di
soldati che morirono a Stalingrado. Ancora una volta vediamo
delle parole di Grossman, la risposta che i soldati dell’Armata
Rossa diedero alla domanda dei tedeschi, questa volta incisa in
oro alla base della gigantesca cupola. Tuttavia, le sue parole so-
no di nuovo citate senza fonte:

Sì, noi eravamo davvero mortali e pochi di noi sopravvissero, ma tutti
abbiamo adempiuto al nostro dovere di patrioti davanti alla santa ma-
dre Russia. 

La madre Russia stessa è personificata sul Mamaev Kurgan da
un’immensa statua che sguaina la propria spada e chiama i suoi
figli a difendere Stalingrado dagli invasori. Vasilij Grossman fu
uno di quei figli che rispose alla chiamata, ma il Partito ha can-
cellato il suo nome.
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Si tratta qui del classico monumento di guerra sovietico:
un capolavoro di disinformazione fissato nella pietra. L’im-
menso complesso di Volgogrado onora palesemente i soldati
dell’Armata Rossa che vinsero la battaglia e il corrispondente
di guerra che, senza morire, scrisse un tributo al loro sacrifi-
cio. Tuttavia, cancella l’identità sia dei soldati – quasi certa-
mente un battaglione di punizione – sia dell’autore delle paro-
le. Persino oggi, come testimonia Mark Burman, un corri-
spondente della bbc che ha recentemente visitato il mausoleo
sul Mamaev Kurgan, le guide ufficiali pretendono ancora di
non sapere chi ha scritto queste parole, anche se il Partito Co-
munista dell’Unione Sovietica non controlla più il paese. Que-
sto silenzio dà ragione alle menzogne del Partito sui veri eroi
di Stalingrado.

Grossman è stato ed è l’uomo che ha raccontato la verità
sulla guerra, sulla sua battaglia più epica e sui suoi segreti più
oscuri. L’Unione Sovietica e la sua ideologia marxista-lenini-
sta sono scomparse, ma i russi (e i non russi cittadini della Fe-
derazione) lottano ancora per capire una guerra che fu com-
battuta principalmente sulla loro terra e la cui vittoria fu pa-
gata a un prezzo tale che tuttora le statistiche demografiche
della nazione ne risentono. Questa lotta andrà avanti per tut-
to questo secolo, e forse di più. Mentre le memorie individua-
li dei sopravvissuti svaniscono, si sta forgiando una memoria
collettiva. Tutti i galantuomini sono chiamati a servire nella
guerra contro la dimenticanza. Ancora vivo nei suoi libri,
Grossman ci chiama, ovunque noi siamo, a farci carico del far-
dello della storia e a ricordare i veri vincitori di Stalingrado: i
soldati della 62ª armata di Čujkov, che cambiarono il senso
della «forza del destino»10 contro la Wehrmacht e salvarono il
pianeta dal fascismo.

10. Winston Churchill usò questa memorabile espressione «hinge of fate» come
titolo di uno dei suoi libri in cui descrive la battaglia di Stalingrado.
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