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6 luglio 1945. Nel corso di una grande manifestazione alla centrale elettrica di
Varsavia, gli operai lanciano l’idea di costruire un monumento all’insurrezione di Var-
savia e inviano un appello in proposito al nuovo governo e alle nuove autorità citta-
dine. Tre giorni dopo, la stampa pubblica la delibera del plenum del Consiglio dei
sindacati concernente la colletta di denaro per il — come fu allora chiamato — “Monu-
mento agli Eroi della capitale”. È anche indetto un concorso per il progetto architet-
tonico…

Nel 1946 nasce un’altra idea: formare un tumulo con le macerie della capitale
(fino a 150 metri di altezza). Ma prevale l’iniziativa del giornale del pomeriggio “Express
Wieczorny”, che nel luglio del 1946 torna all’idea del monumento. Si ottiene per que-
sto scopo la considerevole somma di oltre un milione di złoty, frutto di donazioni.

Sempre nel 1946, viene eretto il primo “Monumento all’Insurrezione di Varsavia”,
ma non a Varsavia. Fin dall’inizio la lotta per i simboli legati all’insurrezione oltrepassa
i confini della capitale. Questo estendersi della questione oltre la città è favorito dal-
l’esodo degli abitanti di Varsavia. Ne è un esempio l’iniziativa di costruire un “Monu-
mento all’Insurrezione” a Słupsk: con il sostegno del reverendo Jan Zieia, l’idea viene
lanciata da ex insorti che, dopo la guerra, si sono stabiliti in Pomerania, sulle rive del
Baltico. Il monumento è inaugurato il 15 settembre 1946.

«Tombe coperte di erbacce»

Anche a Varsavia sembra che tutto vada nella direzione migliore. È in corso un vi-
vace dibattito sulla forma, sull’ubicazione e sul nome del monumento. Quest’ultimo
aspetto è fluttuante: in un primo momento si parla di un monumento “all’Insorto”, più
tardi di un monumento “ai Combattenti di Varsavia”, infine di un monumento “ai Com-
battenti per la Libertà e per la Democrazia”. Tuttavia, verso la fine del 1946, l’argo-

1 JACEK ZYGMUNT SAWICKI, Walka o pomnik, “Tygodnik Powszechny”, 20 luglio 2009. Si ringrazia
l’autore e la rivista per aver autorizzato questa traduzione e pubblicazione in italiano
(http://tygodnik.onet.pl/35,0,30793,walka_opomnik,artykul.html).
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mento viene “silenziato” dall’alto. L’anno dopo, dell’iniziativa si ricorda soltanto il
quotidiano d’opposizione “Gazeta Ludowa”, organo del PSL-Polskie Stronnictwo Ludowe
[Partito popolare polacco]. A dire il vero, per via dei molteplici interrogativi che essa
suscita, della questione si occupa il congresso dell’Unione dei partecipanti alla lotta ar-
mata per l’indipendenza. È anche costituito un Comitato per la costruzione del monu-
mento di cui sono membri onorari il presidente della Polonia Bolesław Bierut, il primo
ministro Józef Cyrankiewicz e il generale Marian Spychalski; presidente del Comitato è
nominato il generale Franciszek Jóźwiak (partigiano dell’Armia Ludowa, l’Esercito po-
polare di liberazione). La cerimonia della posa della prima pietra viene programmata
per il 1°settembre 1948, in modo che i riferimenti all’insurrezione siano il meno pos-
sibile diretti. 

Tutto sommato, i comunisti sono riusciti a risolvere la questione. Per il momento.
Dopo una pausa di qualche anno — quando per aver fatto parte dell’Armia Kra-

jowa (Esercito nazionale di liberazione2) si poteva finire in galera — il primo settembre
1948 ebbe nuovamente luogo una cerimonia al cimitero Powązki. «La forza con la quale
ai tempi del comunismo si volevano cancellare dalla memoria varie questioni — scrive
Marcin Kula nelle sue riflessioni sulla memoria e l’oblio — conferma in modo inequivo-
cabile come, in fin dei conti, le cose fossero molto radicate nella memoria. Molto spesso
risultava che tutto ciò che era azzittito fosse perfettamente ricordato da tutti coloro
che dovevano ricordare».

Uno dei capi dell’insurrezione, Jan Mazurkiewicz “Radosław”, dopo essere uscito
di prigione, diresse i suoi primi passi a Powązki. Con amarezza avrebbe scritto più tardi:
«Le tombe coperte da erbacce, croci marcite e ribaltate, soprattutto sulle tombe di
“Parasol”, “Miotła” e “Żywiciel”, il monumento pieno di crepe: cadono le lastre dallo
zoccolo di granito, le catene tutte intorno rotte, nell’insieme una spaventosa visione
di abbandono e trascuratezza». 

L’insurrezione ovvero un episodio

Le cose sarebbero cambiate. Nel 1956, sull’onda del “disgelo”, la stampa iniziò a
pubblicare le numerose lettere alla redazione che illustravano le emozioni della molti-
tudine degli ex soldati dell’Armia Krajowa e di altre organizzazioni indipendentiste. Il
dibattito in corso costituiva per loro il ritorno nella società e la restituzione dell’onore

2 L’AK-Armia Krajowa [Esercito nazionale o dell’interno] fu il principale movimento di resistenza
clandestina nella Polonia occupata prima dalla Germania nazista e poi dall’URSS, e fu anche una
delle più grandi organizzazioni di resistenza europee durante la seconda guerra mondiale. L’Armia
Krajowa costituì il braccio armato di quello che successivamente fu definito lo Stato clandestino
polacco. Nominalmente apolitico, l’AK rifletté soprattutto gli orientamenti nazionalisti e antico-
munisti dei suoi membri, che tesero ad accentuarsi con il crescere della minaccia comunista. I co-
munisti crearono invece la GL-Gwardia Ludowa [Guardia popolare], dal luglio del 1943 denominata
AL-Armia Ludowa [Esercito popolare].
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e della giustizia. Ciò venne suffragato da una successiva valanga di denaro spontanea-
mente indirizzata alle redazioni degli organi di stampa di Varsavia e dagli interventi
che invitavano alla costruzione del monumento agli insorti della capitale. 

Alla vigilia dell’anniversario dell’insurrezione, il 31 luglio 1956, la stampa diffuse
un’informativa sulla delibera emanata dal Consiglio nazionale della capitale, riguar-
dante la costruzione del “Monumento agli Insorti di Varsavia” e la costituzione a tal
fine di un Comitato sociale. «In questa maniera — si spiegava — sarà onorata la memo-
ria dei soldati della Guardia e dell’Armia Ludowa, dell’Armia Krajowa e dei Battaglioni
contadini, dei reparti del RPPS (Partito operaio dei socialisti polacchi), dei combattenti
del Ghetto, delle vittime del terrore, del sangue dei soldati dell’esercito polacco del
1939 e del 1945 e dei soldati dell’esercito sovietico che parteciparono alla liberazione
della capitale; sarà onorata la lotta eroica di tutti gli abitanti della capitale contro la
violenza del nemico». Annuncio veniva fatto che il monumento sarebbe sorto nel quin-
dicesimo anniversario dell’insurrezione.

A chi dedicare il monumento — la questione continuava a essere sollevata, più
volte. Il potere si rendeva conto delle aspettative sociali. Per questa ragione, nascon-
deva il fatto di stare dietro a tutto. Perciò, quattro giorni dopo, nelle notizie delle
agenzie di stampa riguardanti la prima seduta del Comitato sociale si poté leggere che
solo nel corso del dibattito era stato deciso di costruire «un monumento in onore dei
patrioti caduti a Varsavia negli anni 1939-1945 e di non erigere un monumento o mo-
numenti dedicati ai singoli episodi delle battaglie che si sono svolte a Varsavia, per
esempio alla sola insurrezione».

La barricata rimossa

Passò il 1959. Nel 1960 le autorità della PRL-Polska Rzeczpospolita Ludowa [Re-
pubblica popolare di Polonia] continuavano a comportarsi in modo da limitare le cele-
brazioni dell’anniversario dell’insurrezione. Sulla stampa fu ripreso unicamente il
dibattito intorno alla costruzione del “Monumento agli Eroi di Varsavia”. «Il monumento
sarà costruito col denaro della società — ricordava “Kurier Polski” — donato con grande
generosità dalle singole persone. Nella questione del monumento è stato investito un
enorme potenziale emotivo degli abitanti di Varsavia, ma non solo. E sarebbe oltre-
modo sbagliato se le decisioni prese eludessero tali sentimenti umani, se si volesse rea-
lizzare un progetto tale da fargli crescere intorno un’atmosfera di ostilità».

Questa fu la risposta alla decisione di realizzare il controverso progetto di Marian
Konieczny: rappresentava la figura di una fanciulla seminuda con in mano una spada che
simboleggiava Nike. Le autorità non acconsentirono al fatto che nella scultura comme-
morativa ci fossero riferimenti diretti all’insurrezione di Varsavia; dal progetto di Ko-
nieczny fu cancellato il motivo della barricata. 

Per la società, che associava il monumento al nome iniziale degli “Insorti di
Varsavia”, tale proposta era inaccettabile. Così come lo erano le iniziative dietro le
quinte, come per esempio destinare il denaro raccolto alla costruzione di una delle
scuole del “Millennio”, di una Casa del veterano o di un ospedale. Ebbe inizio un’on-
data di proteste inviate alla stampa o addirittura all’Ufficio delle lettere del Comitato
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centrale del POUP [Partito operaio unificato polacco]. Il dibattito condotto in quel-
l’occasione, a causa delle limitazioni poste agli interventi, assunse carattere ora serio
ora derisorio. Per esempio, Erik Lipiński pubblicò nel calendario illustrato “Stolica” [La
capitale] per l’anno 1961 l’umoristico Varsavia nel 2001: «È stato indetto il nuovo, tren-
tottesimo concorso per il monumento agli eroi di Varsavia. Il primo premio è andato al
progetto con lo stemma “Non oggi, allora domani”: rappresenta uno scoiattolo disteso
sulla schiena con una nocciola tra le zampe. Come si vuole dimostrare, nessuno dei
membri della giuria e dei partecipanti al concorso ha più idea di che cosa si tratti nel
suddetto concorso» (il testo finì al Comitato centrale del POUP come segnale degli stati
d’animo diffusi).

Per elevare il rango delle celebrazioni della festa del 22 luglio — allora una delle
principali feste della PRL — il 20 luglio si provvide a inaugurare il monumento di Konieczny,
chiamato il “Monumento agli Eroi di Varsavia”, cercando volutamente di far perdere la
sua genesi, ossia l’iniziativa di onorare gli insorti di Varsavia. E nuovamente cadde una
coltre di silenzio.

L’agente “R-70” riferisce

Quando, nel 1980, nacque Solidarność, in contemporanea cominciarono a sorgere
strutture parallele, alternative allo Stato comunista, e fiorì l’editoria clandestina. Al-
l’epoca i comunisti persero il controllo su molte aree sociali. Nello stesso tempo, negli
anni 1980-81, si andò accentuando la polarizzazione negli ambienti dei combattenti: la
distanza nei confronti delle celebrazioni ufficiali diveniva manifesta, mentre nelle
chiese crescevano i partecipanti alle messe patriottiche.

Nel novembre 1980, nell’atmosfera di euforia, si tornò all’idea del “Monumento
all’Insurrezione”. L’iniziativa nacque nel circolo territoriale del PTTK [Associazione po-
lacca turistico-paesaggistica] del centro storico della capitale. Nel febbraio 1981, si
diede inizio alla costituzione del Comitato della capitale per la costruzione del monu-
mento all’insurrezione di Varsavia del 1944; si formò anche il Comitato d’onore. Le au-
torità cercavano di disturbare, ma al loro operato mancava la determinazione di un
tempo.

Dal settembre 1981 i servizi di sicurezza cominciarono a ricevere informazioni pre-
cise riguardanti il monumento. Le trasmetteva un loro collaboratore segreto “R-70”
che era riuscito ad insinuarsi nell’ambiente dei combattenti e al quale era stato addi-
rittura proposto di entrare a far parte del Comitato per la costruzione del monumento.
Nel frattempo, poiché l’idea del monumento rispondeva alle urgenze sociali, il pro-
getto si conquistò un ampio appoggio; pertanto non fu più possibile insabbiarlo. Si po-
teva tutt’al più mettere in moto una ennesima manipolazione ma anche questa a tempo
determinato.

Il progetto si arricchì subito di ulteriori iniziative. Il 1° ottobre 1981, gli artisti or-
ganizzarono, nella sala dei congressi del palazzo della Cultura, un «Grande concerto di
Varsavia». Nei corridoi venne allestita una vendita di opere d’arte. I soldi raccolti e gli
onorari furono destinati alla costruzione del monumento. In precedenza, il 1° settem-
bre, a Varsavia era iniziata una colletta pubblica per lo stesso scopo.
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Ambiti di libertà

Più tardi, già durante lo stato di guerra, le autorità acconsentirono alla ripresa ex
novo dell’idea di erigere un monumento o di creare un museo dell’insurrezione, a con-
dizione che non si trattasse di iniziative intese contro il sistema, che la gente le ac-
cettasse e che si potesse sfruttare tutto ciò per pacificare gli umori sociali. Il principio
era anche quello di “cogliere l’occasione” per rafforzare le tradizioni della sinistra. Per
esempio, venne dato al direttivo dello ZBoWiD [Unione dei combattenti per la libertà
e la democrazia] il sostegno per realizzare, nel febbraio del 1982, un progetto di co-
struzione del “Monumento ai Caduti nella Difesa del Potere Popolare”, comunemente
chiamato “obelisk” [obelisco]. 

Nel 1983 (lo stato di guerra era stato appena abolito il 22 luglio) le celebrazioni
dell’anniversario dell’insurrezione si divisero — così com’era successo negli anni pre-
cedenti — fra cerimonie ufficiali e cerimonie indipendenti. Le cerimonie al cimitero
Powązki richiamarono così tanta folla che, nel documento del reparto informazione del
Comitato centrale del POUP, si parlava di «centinaia di migliaia di abitanti di Varsavia
venuti quel giorno a rendere onore alle tombe degli insorti». 

All’epoca si aprì la possibilità di realizzare nuove iniziative sociali riguardanti la
memoria dell’insurrezione. A quanto pare con una sola riserva: che non si andasse al di
là del significato locale. In tal modo si riuscì a collocare in via Podwale il “Monumento
al Piccolo Insorto”, realizzato secondo il progetto di Jerzy Jarnuszkiewicz. Si trattò di
un’iniziativa degli scout della divisione “Eroi di Varsavia” dell’Unione degli scout po-
lacchi, i quali si riallacciarono all’idea di Jan Brzechwa del 1948. Si potrebbe aggiun-
gere che questo monumento si inseriva nell’ambito della libertà concessa dalle autorità:
infatti, già da anni si poteva parlare della presenza di bambini nell’insurrezione. Ma
nessuno si era reso conto della portata emotiva di questa simbologia. Poco dopo, in via
Dworkowa, venne inaugurato un monumento che commemorava i soldati della divisione
“Baszta”, trucidati dai tedeschi. L’anno dopo, nel parco “Mokotowski”, fu inaugurato
il monumento “Mokotów che combatte 1944” (entrambi realizzati secondo il progetto
di Eugeniusz Ajewski). 

Contrasti sul nome

A cavallo tra il 1983 e il 1984, scoppiò una querelle intorno al nome contestato del
“Monumento all’Insurrezione di Varsavia”. Le autorità utilizzarono come pretesto, tra
l’altro, la delibera del direttivo varsaviano dello ZBoWiD approvata nell’ottobre 1981 e
firmata dal presidente del Circolo degli ambienti della resistenza, l’ex insorto Leszek
Jaskółowski, nella quale si leggeva: «Il nome del monumento va cambiato in “Monu-
mento agli Insorti di Varsavia”. (…) Il nome del monumento ha un significato essenziale
(…). L’insurrezione di Varsavia è solo la definizione di un fatto storico oggettivo, men-
tre l’elemento che dovrebbe essere onorato secondo le intenzioni dei progettisti è
l’eroica lotta dei soldati dell’insurrezione e di tutta la popolazione di Varsavia».

Le autorità definirono la propria posizione in una nota del Comitato centrale del
Partito del giugno 1983. Vi si spiegava che il nome “Monumento all’Insurrezione di
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Varsavia” avrebbe suggerito di modificare «la fondamentale posizione politica nei con-
fronti di questo fatto avvenuto nella seconda guerra mondiale»; e tale intenzione da
parte delle autorità — come si poteva ben immaginare — non c’era.

Secondo le ottimistiche impostazioni del 1981, il monumento si sarebbe dovuto
erigere in occasione del quarantesimo anniversario dell’insurrezione. Il Comitato so-
ciale risolse addirittura il problema dell’ubicazione e indisse un concorso architettonico.
Ma una successiva nota del marzo del 1984, messa a punto dalla Sezione propaganda del
Comitato interno del Partito, segnalò che le autorità non avrebbero ceduto e suggerì la
direzione che si sarebbe dovuta prendere per raggiungere una soluzione auspicabile: «La
questione del nome del monumento suscita molte controversie. La stragrande maggio-
ranza dei membri del Comitato per la costruzione del monumento si schiera a favore del
nome “Monumento all’Insurrezione di Varsavia”. Tale stato di cose provoca reazioni
negative in parte degli ambienti di Varsavia vicini allo ZBoWiD e soprattutto agli ex
soldati dell’AL (Armia Ludowa) e della GL (Gwardia Ludowa), ma anche al Circolo degli
ambienti della resistenza e dei soldati dell’insurrezione di Varsavia presso il direttivo
varsaviano dello ZBoWid. Tra l’altro, proprio questi ambienti hanno lanciato la propo-
sta che il monumento portasse il nome di “Insorti di Varsavia” oppure di “Soldati del-
l’Insurrezione di Varsavia”. Il compagno Włodzimierz Sokorski [Presidente dello ZBoWiD]
ha fatto diversi tentativi a tale proposito, ottenendo l’appoggio del generale Mazur-
kiewicz “Radosław”. La questione non è stata risolta».

In dirittura d’arrivo

Mazurkiewicz spiegò più tardi che la sua intenzione era quella di salvare l’inizia-
tiva che le autorità cercavano di soffocare. In parte egli voleva anche difendere la Com-
missione nazionale della resistenza presso lo ZBoWiD, da lui diretta, la quale
considerava l’iniziativa del Comitato sociale come un attacco al suo operato. Il con-
flitto fu risolto per via amministrativa. 

Il 17 luglio 1984, prima delle celebrazioni per il quarantesimo anniversario del-
l’insurrezione, l’attività del Comitato sociale venne sospesa. Al suo posto fu chiamato
il direttivo provvisorio del Comitato per la costruzione del monumento agli eroi del-
l’insurrezione di Varsavia del 1944, la cui direzione venne affidata a Mazurkiewicz.

A quell’epoca, il Settore propaganda e agitazione del Comitato interno e il Settore
ideologico del Comitato centrale del Partito rilasciarono un documento comune che defi-
niva il programma delle celebrazioni per la muratura dell’atto di erezione sotto il “Monu-
mento agli Eroi dell’Insurrezione di Varsavia”. Si decise che alla cerimonia in piazza Krasiński
avrebbe preso parte il primo segretario del Comitato centrale del POUP e presidente del
Consiglio dei ministri, Wojciech Jaruzelski, nonché i rappresentanti del POUP e dello Stato.
Mazurkiewicz avrebbe dovuto apporre la firma sotto l’atto di erezione a nome dei com-
battenti. Venne rifiutata la proposta dei combattenti di benedire il luogo destinato al mo-
numento. Le autorità giustificarono tale rifiuto con la volontà di «non costituire — come si
leggeva nel documento del Comitato centrale — un precedente gravido di conseguenze a
lungo raggio». Alla fine, una modesta cerimonia di benedizione ebbe comunque luogo lo stesso
giorno ma senza partecipazione del pubblico, soltanto in presenza dei servizi di sicurezza.
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Negli anni successivi i progressi nella costruzione del “Monumento agli Eroi
dell’Insurrezione di Varsavia” suscitarono attenzione e preoccupazione. All’indirizzo del
Comitato giungevano continuamente voci che criticavano il progetto di Wincenty Kućma
in via di realizzazione e che chiedevano la convocazione di un nuovo concorso. Alla fine
furono i combattenti stessi a porre fine alla controversia. Nel marzo del 1988 venne
pubblicizzato il punto di vista comune dei presidenti di quarantatre ambienti legati
all’insurrezione, che rappresentavano oltre ventimila membri dello ZBoWiD di Varsavia.
I presidenti lanciarono un appello di appoggio ai lavori ancora in corso del monumento,
spiegando che esso avrebbe costituito il simbolo della fine del periodo dei torti, delle
umiliazioni, delle persecuzioni e delle errate valutazioni che in passato avevano colpito
i soldati di tutte le formazioni dell’esercito clandestino; e avrebbe portato a compi-
mento ciò che si era aspettato per oltre quarant’anni.

Il monumento fu inaugurato il 1° settembre 1989, ormai nella nuova situazione
politica.

Jacek Zygmunt Sawicki è storico e cineasta, lavora presso l’IPN [Istituto della memo-
ria nazionale]. Autore del film documentario sul generale Pełczyński e del libro Bitwa
o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania warszawskiego 1944-1989, Wydaw-
nictwo DiG, Warszawa 2005.
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