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Una lapide di sasso nel gulag. Sulle tracce di Gustaw Herling da Ercevo
a Montecassino

di Marta Herling

Dal 13 settembre 2009 una targa incisa su un masso di pietra prelevato dai boschi
che circondano il villaggio di Ercevo nella regione di Archangel’sk, ricorda con queste
parole la prigionia di Gustaw Herling nel campo sovietico:

GUSTAW HERLING – GRUDZIŃSKI

1919 – 2000
PISARZ POLSKI, AUTOR “INNEGO SWIATA”

WIĘZIEŃ LAGRU W JERCEWIE 1940 – 1942

Il testo compare in russo e in polacco1. Il masso di pietra che si erge su una base
di sassi impastati nel cemento, è imponente nella sua grandezza, e nella forma richiama
una figura umana la cui forza ed energia sono racchiuse nella roccia, che la comprende
e l’avvolge, non lasciando intravedere le braccia, le gambe né il volto. Un corpo rac-
colto in sé e allo stesso tempo eretto, leggermente chino verso destra, che si staglia
nella sua immobilità inflessibile, sullo sfondo degli alberi e dei tetti spioventi delle
casupole di Ercevo. È il prigioniero. Fermo e in movimento. Oggi chi l’osserva sulla via
principale del villaggio, che egli ogni giorno percorreva all’alba per recarsi al cosid-
detto «lavoro correttivo» nei boschi e nelle lande circostanti e al calar della sera per
rientrare nella sua baracca nel campo,  percepisce attraverso quel masso di pietra che
lo scolpisce, il peso immane della pena e della sofferenza che ha vissuto e a cui è
riuscito a sopravvivere. 

Il 13 settembre il sasso nel gulag era cinto dall’alto in basso, dalla spalla inclinata
a destra  ai piedi a sinistra, da un nastro rosso-bianco dei colori della Polonia. Lo
circondavano ai lati e dietro coloro che lo hanno voluto deporre lì e hanno promosso la
cerimonia in memoria di Gustaw Herling a Ercevo quel giorno.

La nostra delegazione polacca partita da Varsavia per la Federazione Russa  ha
percorso nel suo viaggio, le tappe del prigioniero. San Pietroburgo — Vologda — Ercevo.
Ne facevano parte: Tomasz Merta, viceministro della Cultura e del Patrimonio nazionale
della Repubblica di Polonia, Michał Michalski, direttore del Dipartimento del patrimo-
nio culturale del ministero, ed io. A San Pietroburgo siamo stati accolti dal console ge-
nerale della Repubblica di Polonia Jarosław Drozd, dal direttore dell’Istituto polacco di
San Pietroburgo Cezary Karpiński, dai vice-consoli Alina Karpińska e Zbigniew Piotrowski;

1 GUSTAW HERLING – GRUDZIŃSKI / 1919 – 2000 / SCRITTORE POLACCO, AUTORE DI “UN MONDO A PARTE”/ PRIGIONIERO

DEL LAGER DI ERCEVO 1940 – 1942
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nella sede consolare e dell’Istituto si è svolto un incontro conviviale con la partecipa-
zione dei giornalisti russi invitati a una conferenza stampa. Per la prima volta assistevo
a un dialogo polacco-russo, al mescolarsi in tonalità nette e melodiose, delle due lingue.
Agli ospiti russi i rappresentanti del governo di Varsavia e del corpo diplomatico
polacco raccontavano e spiegavano le vicissitudini e la biografia del loro concittadino
Gustaw Herling in terra sovietica, quella che Józef Czapski in un suo celebre libro aveva
definito «Terre inhumaine»2. In quel racconto — che aveva la cadenza di un resoconto
chiaro e preciso, dai toni distesi che le circostanze consentivano, di fatti ed eventi che
erano all’origine della cerimonia che si sarebbe compiuta due giorni dopo a Ercevo —
vi era, e chiaramente affiorava, una pagina centrale della storia della Polonia e del-
l’Unione Sovietica nel Novecento. Fra le tante impressioni suscitate in me dal dialogo
al quale assistevo (circondata dalla cordiale premura delle signore del consolato), due
in particolare vorrei ricordare. Gran parte di ciò che veniva raccontato appariva ignoto
agli ascoltatori e ai giornalisti russi presenti, e testimoniava la forza e la verità delle
parole con le quali mio padre concluse la sua prefazione alla prima edizione russa di Un
mondo a parte, pubblicata a Londra nel 1986 («Un sogno impossibile» … «devo ammet-
tere che non me lo sarei mai aspettato»):

Non si può sfuggire ai fantasmi del passato con il silenzio. Se qualcosa può
avvicinare i polacchi ai russi questo è proprio una conversazione ad alta voce sulle
offese fatte e la coscienza della sofferenza comune. Proprio questa sofferenza
comune, sofferenza di tutti i detenuti dell’impero dei campi di concentramento
staliniani, sta alla fonte di Un mondo a parte. Dalla sofferenza comune nasce la
speranza comune3.

La conversazione franca e aperta nella sede del Consolato di Polonia a San Pietro-
burgo, con la quale veniva annunciato e spiegato il significato della cerimonia di inau-
gurazione della lapide di sasso a Ercevo in memoria di Herling (voluta dalle autorità
polacche e autorizzata da quelle russe), mostrava anche il cammino percorso e quello
ancora da percorrere affinché si realizzasse fino in fondo l’auspicio espresso nella
successiva introduzione dell’autore all’edizione moscovita di Un mondo a parte, pub-
blicata nel 1990:

Il corso degli avvenimenti in URSS ha oltrepassato i desideri che avevo un
quarto di secolo fa. Tutto ciò mi dà una profonda gioia. E non soltanto una gioia
personale, di autore, soddisfazione provata da ogni scrittore di fronte a una nuova
edizione del proprio libro. La mia gioia è — se la si può così definire — pubblica.
Se Un mondo a parte esce a Mosca per le edizioni Progress (dopo Arcipelago Gulag
di Solženicyn e i Racconti della Kolyma di Šalamov, e seguendo propriamente la

2 J. CZAPSKI, Terre inhumaine, L’Age d’Homme, Paris 1978.
3 G. HERLING, Prefazione all’edizione russa, in Id., Un mondo a parte, Feltrinelli, Milano 1994, p.
285.
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strada aperta da questi due grandi scrittori russi), allora è chiaro che i cambia-
menti che ha portato con sé la “glasnost” permettendo di “guardare nello spec-
chio del passato”, sono irreversibili. È difficile sopravvalutare il significato di
questo fatto per il formarsi di rapporti polacco-russi autenticamente amichevoli,
perché fondati sulla verità e sincerità. Un mondo a parte, edito a Mosca, ha dato
un piccolo contributo a questo storico processo4.

Venti anni dopo questa pagina, ho avuto io, sua figlia, la possibilità inaspettata di
partecipare a una tappa importante ed altamente simbolica, di «questo storico
processo».

L’altra impressione che ricordo di quell’intrecciarsi di discorsi polacchi e russi nella
sala del Consolato, era che il nostro viaggio, gli incontri “bilaterali” che erano stati or-
ganizzati e la cerimonia a Ercevo, si svolgevano nella ricorrenza dei settant’anni dallo
scoppio della seconda guerra mondiale. E non era un caso che per scoprire la lapide a
Ercevo, fosse stata scelta la data del mese di settembre 2009. Mentre ascoltavo quei
discorsi, riecheggiavano ancora nella mia mente le parole pronunciate durante le
celebrazioni a Danzica dal cancelliere Merkel, dal capo del governo Tusk, dal presidente
Putin, che tanta eco hanno avuto nell’opinione pubblica e nella stampa internazionale.
Anche noi ci trovavamo a ricordare un pezzo di storia, che ebbe la sua origine dallo
scoppio della guerra con la duplice invasione nazista e sovietica della  Polonia, il suo
svolgimento nei territori orientali della Polonia occupati dall’Armata Rossa e da lì nel
«mondo a parte» del gulag, per poi confluire nell’esercito costituito dal generale
Władysław Anders in Medio Oriente, fino alla campagna d’Italia e alla battaglia di Mon-
tecassino. Tutto questo riascoltavo dalle parole della delegazione polacca che presen-
tava alla stampa russa, il programma delle celebrazioni in memoria di Gustaw Herling
a       Ercevo. E mi ritornavano in mente frammenti di pagine autobiografiche di mio
padre:

Quando è scoppiata la guerra sono andato via da Varsavia seguendo l’ap-
pello lanciato alla radio dal maresciallo Umiastowski, il quale richiamava gli uomini
ad andare verso oriente, poiché riteneva probabilmente che saremmo riusciti ad
arrestare la pressione dei tedeschi e ad organizzare una qualche resistenza mili-
tare. Ma era un’illusione. Mi sono diretto verso il Bug, con un terribile senso di
sofferenza perché non ero nell’esercito, e non potevo in qualche modo contribuire
alla battaglia, anche se già si sapeva che era una lotta senza speranza. Incontrai
lungo la via una pattuglia a cavallo, tre uomini che avevano con sé anche un
cavallo libero. Chiesi se potevo unirmi a loro e così abbiamo cavalcato per circa
quattro ore fino al momento in cui è giunta la notizia che l’esercito sovietico aveva

4 G. HERLING, Alcune parole d’introduzione all’edizione moscovita, ibid. p. 286.
5 Il brano è tratto da Z. KUDELSKI, Opowieść autobiograficzna Gustawa Herlinga Grudzińskiego [Rac-
conto autobiografico di G.H.G.] (1996), cit. da: M. HERLING, L’insurrezione in alcune pagine di Gustaw
Herling, in 1944: Varsavia brucia. Atti del convegno internazionale: L’insurrezione di Varsavia tra
guerra e dopoguerra, a cura di K. Jaworska, Edizioni dell’Orso, Torino 2006, pp. 99-100.
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invaso la Polonia il 17 settembre, e quel piccolo drappello si è sciolto5.
A fine ottobre del 1939 mi recai da Varsavia alla mia casa di famiglia nei

pressi di Kielce, per una visita di commiato. Avevo già maturato la decisione di
varcare il Bug, e di intraprendere da lì il tragitto da nord o da sud, verso Occidente
(…). Un mese dopo scendevo da un treno a Małkin con una folla di fuggiaschi6.

A Grodno [nel marzo 1940] trovai finalmente, grazie a un prestito di denaro,
due contrabbandieri disposti a condurmi in Lituania. Uno di loro si chiamava
Mickiewicz. Sotto questi auspici è iniziata la mia… via per la Russia. Il nostro pic-
colo furgone aveva lasciato la cinta delle mura a nord di Grodno e aveva percorso
appena dieci chilometri. L’auto della polizia lo raggiunse in un campo deserto dove
simili operazioni non attirano l’attenzione di nessuno. Il mio Mickiewicz era al
servizio dell’NKVD7.

Le pagine successive sono quelle che abbiamo potuto leggere in Un mondo a parte,
l’opera che ci ha accompagnato nel nostro viaggio lungo il percorso nel quale fu con-
dotto il prigioniero Herling.

Dopo l’incontro al Consolato, il direttore Karpiński ci ha accompagnato in una
visita della città, per ammirare i suoi splendidi monumenti, le sue prospettive e le sue
piazze, le chiese ortodosse e i monasteri. Al calar della sera percorrendo in auto il bordo
della Neva, ci ha mostrato sull’altra sponda del fiume, il profilo grigio, tetro e possente
della prigione di San Pietroburgo. Alla domanda se volessi vederla da vicino, ho rispo-
sto di sì. Con un lungo giro per passare da una sponda all’altra della Neva, ci siamo fer-
mati dinanzi all’edificio della prigione. Nell’oscurità, al di là del cancello e delle mura
che la circondavano, si innalzavano fra i viali il corpo centrale, le torri e i padiglioni,
puntellati dalle finestre delle celle alcune delle quali con la luce accesa. Non siamo
scesi dalla macchina, poiché non è consentito; mi sono limitata a guardare dal fine-
strino, nel silenzio di tutti noi passeggeri, con un senso di angoscia che mi è difficile
esprimere in parole. Lo stesso gesto, la stessa sosta fugace con l’apertura del finestrino
per volgere lo sguardo su quell’edificio, non ci sono stati consentiti due giorni dopo a
Ercevo per il campo dove mio padre fu recluso e che tuttora esiste come carcere per
detenuti comuni: nonostante l’ulteriore e pressante richiesta che l’ambasciatore di
Polonia a Mosca ha fatto, in mia presenza, alle autorità locali…

La nostra tappa alla prigione di San Pietroburgo si può commentare solo con la
testimonianza di Un mondo a parte:

Era novembre quando, dopo un viaggio di più di una settimana [dalla pri-
gione di Vitebsk], giunsi con un convoglio di prigionieri a Leningrado. Sulla piatta-

6 G. HERLING, Godzina cieni (1963), trad. it.: L’ora d’ombra, in: Il pellegrino della libertà. Saggi e
racconti, a cura di M. Herling, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 16-17.
7 Ibid., p. 24. E prosegue: «Tre anni dopo lo incontrai nel deserto in Iraq: era un caporale e ciò di-
mostra che anche lui alla fine ha seguito le orme delle sue vittime. Lo guardai a lungo in silenzio
e lo vidi impallidire. Poi, sempre senza una parola, proseguii oltre».
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forma della stazione fummo divisi in gruppi di dieci, e condotti a brevi intervalli,
in furgoni neri, alla Peresylka (la prigione di transito di Leningrado, luogo di sosta
per i prigionieri destinati ai campi di lavoro). Schiacciato in mezzo agli altri,
soffocando in quella scatola di legno senza finestre o ventilatori, non mi riusciva
di vedere la città. Ma nelle svolte, il movimento mi sbalzava dal mio posto e, at-
traverso una fessura nel divisorio tra la cabina del conducente e la parte posteriore
del furgone, ebbi fugaci visioni di edifici, piazze e alberi. Il giorno era freddo e
assolato. Era caduta la neve: i passanti per strada portavano alti stivali invernali
e berretti di pelliccia coi paraorecchi, che li facevano guardare dritti avanti a sé,
senza prestar attenzione a quel che accadeva intorno. Il nostro convoglio attra-
versò la città inosservato.

Prigionieri veterani mi dissero poi che le prigioni di Leningrado contene-
vano in quel tempo quarantamila persone. (…) Nella nostra prigione calcolammo
che il numero giungeva a diecimila. Nella cella alla quale fui assegnato, n. 37, che
in condizioni normali avrebbe dovuto contenere venti prigionieri, eravamo in set-
tanta. (…) A Leningrado udii per la prima volta ipotesi sul numero totale di prigio-
nieri, deportati e schiavi bianchi nell’Unione Sovietica. Nelle discussioni in prigione
la cifra supposta si aggirava tra i diciotto e i venticinque milioni8. 

Riandando con la mente a questa pagina, in quell’attimo trascorso dinanzi alla pri-
gione di San Pietroburgo, avvertivo la forza espressiva delle due immagini: quella del
prigioniero che sessantanove anni prima  «attraverso una fessura nel divisorio tra la
cabina del conducente e la parte posteriore del furgone, ebbe fugaci visioni di edifici,
piazze e alberi», e la mia che sessantanove anni dopo, attraverso il finestrino legger-
mente abbassato di una macchina del corpo diplomatico polacco, scrutavo circondata
dal brusio della città e dal silenzio di chi mi accompagnava, l’edificio della sua prigione
cercando di carpirne quanto più mi fosse possibile nella libertà che mi era stata
concessa di essere lì ad osservare.

L’indomani mattina presto, la nostra delegazione che ora comprendeva i rappre-
sentanti del Consolato e dell’Istituto polacco di San Pietroburgo, è partita per Vologda.
Settecento chilometri di tragitto da percorrere nell’arco della giornata, su una strada
a due sole corsie, in gran parte dissestata, con buche e fossi che costringevano i con-
ducenti a continui rallentamenti e ad acrobazie di sorpassi nella corsia opposta, anche
per le frequenti file di camion che procedevano con lenta pesantezza. Ho provato una
continua ansia e tensione nel seguire le manovre che talvolta mi parevano azzardate,
ma che la perizia e l’abitudine di chi guidava  rendevano naturali, e così mi sono gra-
datamente assuefatta e rassegnata. La fatica del viaggio veniva alleviata dalla scoperta
della “Russia profonda”: distese interminabili di brughiera, di steppa, di foreste, di
campi per lo più incolti. Rare le case, rari i villaggi. Un paesaggio in cui domina la
natura senza uomini. Uno spazio immenso del quale non si intravedono i confini. Si per-
cepisce la grandezza “geografica” dell’impero (l’Imperium descritto da Kapuściński) e

8 G. HERLING, Un mondo a parte, cit., pp. 24-25.
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la forza primordiale — dovuta anche agli spazi su cui si estende — del suo dominio.
La conversazione coi miei compagni di viaggio mi faceva comprendere meglio la storia
sottintesa a quei luoghi e a quegli spazi; la loro conformazione attuale soprattutto
laddove la scomparsa e l’abolizione del kolchoz con il crollo del comunismo, avevano
lasciato dopo di sé terreni incolti e abbandonati. Nel corso degli ultimi venti anni non
si è riusciti ad operare una trasformazione agraria capace di sostituirsi all’abbandono
e alla distruzione di quanto esisteva nelle campagne. La politica economica si era rivolta
in altre direzioni. Ho potuto così osservare quanto rimaneva ancora in piedi ma senza
vita, del mitico kolchoz: sopravvivenze inermi che qua e là puntellavano il paesaggio dei
campi che si susseguivano senza fine ai lati della strada, come i boschi e le foreste
interminabili. La monotonia dello sguardo veniva ravvivata solo dal pensiero che quei
boschi e foreste, quella brughiera sterminata, avevano ispirato le grandi pagine della
letteratura russa ed erano state il teatro di memorabili guerre e battaglie, di epiche
campagne militari, nei secoli passati.

Vologda ci apparve d’improvviso all’orizzonte come una cattedrale nel deserto.
Dopo tante ore di viaggio e poche soste nei piazzali che circondavano le stazioni di
rifornimento, gli unici dove ci si poteva fermare per un breve spuntino all’aperto, un
tè o un caffè caldi preparati dall’equipe del Consolato e riposti nel bagagliaio delle
nostre automobili, il silenzio della natura che ci aveva accompagnato venne interrotto
da strade e circonvallazioni, dagli edifici e grattacieli moderni della periferia della città
in stile sovietico misto a quello più recente della Russia “capitalistica” postsovietica.
Ritornano ancora a commentare la visione della città, seconda tappa del nostro per-
corso, le pagine del primo capitolo di Un mondo a parte intitolato: «Vitebsk — Lenin-
grado — Vologda»:

Dopo mezzanotte i movimenti nel corridoio divennero più forti; potevo
udire l’aprirsi e chiudersi delle porte delle celle, e le voci monotone intonanti le
liste dei nomi. Dopo ogni “presente”, cresceva il fiume di corpi umani, bisbigli
soffocati echeggiavano nel corridoio. Infine, la porta della cella 37 si aprì; Šklovskij
e io eravamo chiamati per il trasferimento. Mentre mi inginocchiavo e radunavo in
fretta il mio fagotto cencioso, Artamian mi afferrò ancora una volta la mano, e la
strinse con calore. Non disse una parola e non mi guardò. Uscimmo nel corridoio
e raggiungemmo la folla di corpi madidi di sudore, caldi, assonnati, raggomitolati
timorosi contro i muri, come miserabili avanzi umani. 

Šklovskij e io viaggiammo insieme nello stesso scompartimento di un “va-
gone Stolypin”9. (…) Molto più tardi il treno aveva lasciato la foresta, e le luci gri-
gie dell’alba apparivano sopra le alture coperte di neve. (…) Quando il treno giunse
a Vologda ero il solo a lasciare lo scompartimento. «Addio!» dissi a Šklovskij.
«Addio!» rispose, e ci stringemmo le mani. «E possiate far ritorno alla terra dei no-
stri padri».

9 Vagoni ferroviari con finestre sbarrate per il trasporto dei prigionieri, chiamati così dal ministro
zarista che li introdusse per primo in Russia.
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Passai un giorno e una notte nella prigione di Vologda, le cui torrette d’angolo,
e il muro rosso, circondati da un ampio cortile, davano l’impressione di un piccolo
castello medievale. Nelle cantine in una cella che non aveva finestre, solo un buco
della grandezza della testa di un uomo nel muro, dormii sulla terra nuda. Giace-
vano intorno a me contadini delle campagne circostanti, che non sapevano più di-
stinguere il giorno dalla notte, non ricordavano l’epoca dell’anno o il nome del
mese, non avevano idea di perché fossero in prigione, da quanto tempo, e quanto
ci sarebbero rimasti. Distesi sui loro cappotti di pelliccia, completamente vestiti,
con le scarpe, non lavati, parlavano febbrilmente in dormiveglia delle loro fami-
glie, delle case e del bestiame10.

Nell’albergo di Vologda in stile sovietico riadattato ai tempi capitalisti, in cui la
nostra delegazione polacca era ospitata, ci accolsero il presidente della città, un qua-
rantenne di bell’aspetto, disinvolto e moderno nel vestiario e nel comportamento, con
alcuni assessori del governo cittadino, signore giovani e brillanti, la guida turistica che
parlava perfettamente italiano, la direttrice del complesso antico del Kremlin. Tutti
nello stile si avvicinavano — per intenderci — più a Medvedev che a Putin; con una par-
ticolarità che nella apertura, nella spontaneità e cordialità del contatto, derivava pro-
babilmente dall’essere in una provincia dell’impero, lontana dal suo centro politico e
militare. Nella mia stanza ho trovato un bellissimo bouquet di fiori, omaggio del presi-
dente della città, con il suo biglietto da visita: accanto ho riposto, estraendoli dalla
valigia, il mazzo di alloro, legato con un nastro dai colori bianco-rosso-verde dell’Ita-
lia, che mio figlio Gustavo aveva raccolto nel nostro giardino il giorno della mia par-
tenza, perché lo deponessi sulla stele in memoria del nonno; e il bouquet di fiori secchi
di vari colori avvolto da una carta rosa, di mia madre. Ancora oggi il piccolo Gustavo mi
rimprovera per il gesto che compii quella sera: dalle foto della cerimonia l’indomani a
Ercevo si è accorto che il suo fascio di alloro era privo del nastro che lo avvolgeva, ed
era circondato dalle tante composizioni floreali ornate coi colori della Polonia. Il
motivo di quel mio gesto forse lo capirà un giorno, e non è questo il luogo per spiegarlo.
Rimane il senso di colpa per quello che avevo fatto nei suoi confronti, acuito dal-
l’amarezza  provata in quei giorni della missione polacca e della cerimonia a Ercevo,
per non aver riscontrato nessun segno né testimonianza di partecipazione a quanto
avveniva da parte del paese — l’Italia — in cui siamo nati e nel quale mio padre ha

10 Ibid., pp. 33-35.
11 Con l’unica eccezione dell’articolo di TITTI MARRONE, L’omaggio a Jercevo. Herling una lapide nel
gulag, pubblicato su “Il Mattino”, 17 settembre 2009, che riprende la notizia diffusa dall’ANSA di
Varsavia del 16 settembre: Scrittori: da Napoli a ex gulag per ricordare Herling. – «Una lapide per
ricordare lo scrittore polacco vissuto a Napoli per quasi 50 anni, Gustaw Herling-Grudziński, au-
tore del libro autobiografico di racconti dal Gulag Un mondo a parte, è stata scoperta in questi
giorni dalla figlia Marta a Jercevo, nel nord della Russia, dove il padre fu dal 1940 detenuto per
due anni in un gulag. “È stata un’esperienza molto dura, ho visto un mondo davvero diverso”, ha
raccontato all’ANSA Marta Herling di ritorno dal suo viaggio a Jercevo» – come si legge in apertura
del testo di agenzia redatto da Tadeusz Konopka.
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trascorso oltre cinquant’anni della sua vita11. 
La sera alla cena al ristorante Pinokio, scelto in onore dell’ospite giunto da Napoli,

la conversazione conviviale fra i componenti della delegazione polacca, ai quali si è ag-
giunto l’ambasciatore di Polonia a Mosca Jerzy Bahr, arrivato nel pomeriggio a Vologda,
e i rappresentanti della città che ci avevano accolto, ha seguito un evidente protocollo:
ci sono state illustrate le bellezze di Vologda e del suo distretto federale, i monumenti,
la storia, la vita artistica e culturale, e le iniziative intraprese nell’ultimo decennio per
il restauro della parte antica (Kremlin) e in ambito economico e commerciale. Affiorava
(e veniva sottolineato) il volto della nuova Russia che si mostrava moderno e intra-
prendente, aperto alle innovazioni, capace di competere coi nostri modelli europei-
occidentali. I temi politici, e storici, legati alla cerimonia alla quale il giorno dopo
avremmo partecipato, venivano tacitamente rinviati alla sera seguente, dopo il rientro
da Ercevo. Al protocollo, condotto con brillante disinvoltura dai nostri ospiti, ci siamo
adeguati senza forzature, nella cordiale atmosfera della serata.

L’indomani mattina presto, partenza per Ercevo. Nella hall dell’albergo, mentre
facevo colazione, la delegazione polacca mi appariva tesa e agitata, in un andirivieni
verso le macchine pronte all’esterno, fra voci concitate e composizioni floreali che
venivano riposte nel bagagliaio. Compresi poi che non era successo nulla che potesse
turbare il nostro programma, ma era semplicemente l’ansia mista ad emozione che si
manifestava per l’approssimarsi della nostra meta finale, e la preoccupazione che tutto
si svolgesse al meglio e secondo quanto stabilito, dopo oltre un anno e mezzo di pre-
parativi. L’ambasciatore Bahr, vedendomi assorta in pensieri al mio tavolo, mi ha con-
segnato la copia della lettera scritta dal ministro degli Esteri della Repubblica di Polonia
Radosław Sikorski, per l’inaugurazione  della stele in memoria di Gustaw Herling a
Ercevo, che l’ambasciatore avrebbe letto in apertura della cerimonia. Quel testo mi ha
fatto percepire pienamente la solennità e la rilevanza storica e politica, di quanto si
andava compiendo, nel momento in cui mi accingevo a iniziare il mio cammino per
Ercevo. E mi ha accompagnato nel tragitto che ho percorso nella macchina con l’am-
basciatore, sostenuta dalla sua colta e premurosa conversazione.

Alla periferia di Vologda la nostra fila di macchine del corpo diplomatico polacco
è stata raggiunta e preceduta da un’auto della milizia russa. Con la luce lampeggiante
sul tetto e il suono della sirena, ci ha guidato lungo tutto il viaggio, all’andata e al
ritorno, per segnalare una presenza “speciale” lungo una strada di duecento chilome-
tri, per metà serrata (nell’ultimo tratto), consentendoci così di procedere a velocità so-
stenuta obbligando le automobili che incontravamo e ci precedevano a spostarsi
celermente verso destra, per non farci rallentare o costringerci a pericolosi sorpassi. Era
chiaramente anche una tutela per passeggeri autorevoli e macchine “appariscenti” che
si addentravano in territori abbandonati da Dio e dagli uomini. Mi ha colpito che in quel
momento l’ambasciatore ha detto all’autista di «alzare» la bandierina triangolare rosso-
bianca della Polonia sulla destra del cofano. In una giornata soleggiata e tersa nella
quale il cielo, raramente segnato da strisce di nuvole, si distendeva all’orizzonte fino
al limite estremo della pianura leggermente ondulata nel suo disegno, la natura appa-
riva qui con tonalità diverse di silenzio: più integro, intatto, senza palesi segni di tra-
sformazioni. C’era qualcosa di selvatico nell’aria, nella terra e nei colori: che parlava
di assenze più che di presenze e di abbandoni. Eravamo allora davvero entrati in «un
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mondo a parte»? Ho avuto la netta sensazione che fosse così. Un mondo del quale si
poteva essere stati prigionieri o spettatori inermi, attoniti, o abitanti fuori dal mondo,
dal “nostro mondo”. Il mistero dei luoghi che abbiamo attraversato era difficile da pe-
netrare, rinchiusi e raccolti com’erano in sé stessi, separati e protetti da un’invisibile
cortina di silenzio. Il paesaggio si faceva man mano più collinare, più dolce laddove non
c’erano boschi, per poi ritornare a una distesa di alberi che puntellavano il cielo e lo
oscuravano, lasciando spazio solo alla strada sempre più deserta che li attraversava. 

A un certo punto il nostro convoglio si è fermato, in prossimità di un alto pilastro
di cemento che recava su di sé la targa con incisa la scritta: Арханге́льская о́бласть
[Oblast’ di Arkhangel’sk]. Era il confine che segnava l’ingresso nella regione in cui è
situato il villaggio di Ercevo. Ad attenderci ed accoglierci dinanzi al pilastro, il vice-
governatore di Archangel’sk, Elena Vladimirovna Kudriashova, con due suoi collabora-
tori, per darci il simbolico benvenuto nel suo Oblast’. Dopo uno scambio di saluti e di
strette di mano, siamo rientrati nelle nostre rispettive automobili, per raggiungere
insieme in una fila ora più lunga, la nostra meta.

Oltre al segnale stradale metallico, di un grigio sbiadito dal tempo, sul quale com-
pariva il nome Ercevo in caratteri cirillici (Ерцево), erano le prime casupole in legno,
di colori diversi e coi tetti spioventi, che spuntavano fra gli alberi del bosco e della col-
lina, a indicare l’arrivo al villaggio. E poi, col rallentare delle nostre macchine, le
strette stradine fra le case, il piazzale, i tronchi tagliati e accatastati sui bordi come
materiale da costruzione o legna da ardere, il fumo dai camini, l’odore del legno, le
prime voci sempre più forti e concitate. Finché ci siamo fermati dinanzi a una casa in
legno più grande delle altre, con un patio sporgente sugli scalini, dalla quale ci sono ve-
nuti incontro mentre scendevamo dalle auto, un gruppo festoso, a braccia aperte e voci
tonanti, guidato dal borgomastro Gienadij A. Naumenko e da sua moglie e composto
dalla piccola amministrazione comunale di Ercevo. In quella casa, sede del Comune, si
è svolto il primo incontro con i rappresentanti della comunità locale. Fra scatole di
cioccolatini e bicchieri di vodka lanciati in alto per i brindisi di rito, abbiamo ascoltato
l’eloquio irrefrenabile del borgomastro, che non lasciava spazio ad altre parole, e ci av-
volgeva tutti con la sua emozione e la sua eccitazione. Nei suoi gesti e nei suoi discorsi
si palesavano la lunga attesa di quel momento, i meticolosi preparativi per la cerimo-
nia ai quali ha partecipato tutta la comunità, la tensione (e l’imbarazzo) fra i sentimenti
festosi di accoglienza per una visita di per sé “eccezionale” nella vita del villaggio, e i
contenuti certo non festosi ai quali quella cerimonia si richiamava. Eravamo in fondo
sulla scena di un autentico teatro russo. Usciti dal Comune siamo stati condotti sulla via
principale per l’inizio delle celebrazioni.

Un gruppo di ragazze vestite con il costume locale, bianco con ricami azzurri, e il
bel volto sorridente ornato da lunghe trecce bionde intorno alla nuca, ci hanno accolto
porgendo su un vassoio una pagnotta di pane del quale ognuno di noi ha preso un pezzo:
nel simbolico rituale russo di accoglienza che gli ospiti condividono. Intorno a loro bam-
bini e bambine, e più avanti, all’inizio del piccolo viale a destra che conduce al luogo
della cerimonia, ci attendevano disposti in semicerchio, uomini e donne, anziani, gruppi
di famiglie, lasciando aperto un varco per il nostro passaggio. Il piccolo viale era rico-
perto da un tappeto rosso: a destra un apparecchio con un registratore trasmetteva le
note di Chopin e poi quelle dell’inno nazionale polacco, a sinistra erano raccolti i ci-
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neoperatori delle televisioni locali e regionali. In fondo, di fronte a noi, due stele: l’una
in marmo scuro che fu deposta lì nel 1991 e reca incise solo le cifre dell’anno 1937 in
memoria delle vittime dello stalinismo; l’altra, la «lapide di sasso» che ho descritta
all’inizio e che di lì a poco avremmo scoperto, togliendo il nastro rosso-bianco che la
cingeva dall’alto in basso.

I discorsi delle autorità presenti dalle due parti, in polacco e in russo con i rispet-
tivi interpreti, sono stati di intensità e di contenuti alti e profondi. È difficile qui ri-
cordarli tutti, ma mi sia consentito riportare il testo della lettera del ministro degli
Esteri della Repubblica di Polonia Radosław Sikorski, che l’ambasciatore Bahr ha letto
in apertura della cerimonia: 

Egregi partecipanti alla cerimonia odierna,
Cari connazionali,
Amici russi,

vorrei esprimere la mia sincera soddisfazione e la mia profonda commo-
zione per l’inaugurazione, in un luogo così lontano dalla Polonia, di una stele in
memoria di un eminente cittadino polacco.

Nel corso della sua vita, Gustaw Herling-Grudziński ha dovuto affrontare
ostacoli e difficoltà, come decine e centinaia di migliaia di polacchi privati della
libertà nella loro stessa Patria. Molti di loro sono rimasti in quella terra russa
intrisa e santificata dal loro sangue, come dal sangue di russi, ucraini, bielorussi,
ebrei, lituani, lettoni, estoni, tedeschi e altri abitanti delle repubbliche sovietiche.
Molte delle persone con cui Gustaw Herling-Grudziński ha condiviso un misero
pezzo di pane nel gulag non sono sopravvissute sino al crollo dei due regimi tota-
litari che hanno causato innumerevoli sacrifici e sofferenze ai popoli d’Europa.
Era un Mondo a parte, come scrisse profeticamente Fëdor Dostoevskij, «un mondo
a parte che non somiglia a nessun altro, con le sue leggi speciali, i suoi usi, i suoi
costumi, le sue abitudini». Questo Mondo a parte non era popolato, però, solo da
“uomini sovietici”, come avrebbero voluto i “condottieri del popolo”; vi era posto
anche per i sentimenti e le speranze umane che hanno dato ai nostri connazionali
la forza per sopravvivere a testa alta all’abbrutimento e al crudele trattamento
inflitto loro dai carnefici.

Il destino ha voluto che Gustaw Herling-Grudziński sfuggisse a quel Mondo
a parte che poi ha descritto nel suo libro. Il destino ha voluto anche che tornasse
“con lo scudo” dal sentiero di guerra che aveva percorso nelle fila dell’esercito del
generale Anders, e con la croce Virtuti Militari ricevuta per la sua partecipazione
alla battaglia di Montecassino. Dopo l’intenso lavoro in favore di una Polonia libera,
che Gustaw Herling-Grudziński aveva svolto lontano dalla sua patria come pubbli-
cista del settimanale londinese “Wiadomości”, come redattore del mensile “Kultura”
e successivamente come collaboratore di Radio Free Europe a Monaco, il destino
ha fatto in modo che prima di morire potesse vedere la sua Patria libera in un’Eu-
ropa libera. Gustaw Herling-Grudziński è vissuto sino al crollo di quel Mondo a
parte.
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Egregi Signori,
vorrei cogliere l’occasione per ringraziare tutti coloro i quali hanno par-

tecipato ai lavori che hanno portato all’inaugurazione di questa stele in memoria,
i diplomatici polacchi e i funzionari del Consolato generale e dell’Istituto polacco
di San Pietroburgo, i rappresentanti del ministero della Cultura e del Patrimonio
nazionale della Repubblica di Polonia e in particolare i rappresentanti del comune
di Ercevo e dell’oblast’ di Archangel’sk, che si sono dimostrati comprensivi e ben
disposti all’idea di commemorare un eminente figlio della nazione polacca.

Sono convinto che questa stele di pietra renda omaggio alla memoria di
tutti i polacchi sepolti nel cimitero di Ercevo e in altri cimiteri sparsi per le scon-
finate distese della Russia e che oggi riposano in pace accanto a cittadini russi e
di altre nazionalità, martiri della nostra terribile storia comune.

Spero che il ricordo dei celebri figli delle nostre grandi nazioni rimanga in
eterno nei nostri cuori e che le loro azioni indichino la strada alle generazioni
future di polacchi e russi.

Radosław Sikorski
13 settembre 200912

Allo “scoprimento” della stele di pietra hanno fatto seguito: la benedizione offi-
ciata in polacco e in russo da padre Jozef Roman, parroco della parrocchia dell’Ascen-
sione della Santissima Vergine Maria di Vologda; la deposizione delle corone e dei mazzi
di fiori, aperta secondo il protocollo da me, seguita dalle autorità e dai membri delle
due delegazioni, in nome delle quali l’ambasciatore Bahr e il vicegovernatore Kudria-
shova hanno poi deposto fiori sul memoriale delle vittime delle repressioni staliniane,
lì accanto. Nel raccoglimento e nel silenzio di noi tutti dinanzi ai due monumenti, la
cerimonia si è chiusa e mentre ci allontanavamo, sono risuonate ancora le note melo-
diose di Chopin. Assistita dal mio fedele interprete russo dell’università di San Pietro-
burgo, ho potuto conversare con le persone presenti alla cerimonia, percepirne la
commozione e il turbamento, il desiderio soprattutto da parte dei più anziani di testi-
moniarmi quanto sapevano — anche per i racconti trasmessi dai loro padri — su Ercevo
e il campo di prigionia negli anni in cui mio padre vi fu recluso. Dalle loro parole un
senso di liberazione spezzava il silenzio in cui quella memoria per anni era stata avvolta
e rimossa. I giornalisti e operatori delle televisioni locali, mi hanno voluto intervistare
chiedendomi di parlare di mio padre e di cosa significasse per me essere lì a Ercevo
quel giorno. Ho raccontato la sua storia e ho ripercorso il cammino che lo ha condotto,
giovane e promettente studente dell’università di Varsavia, dalla Polonia in guerra alla
resistenza antinazista, ai territori occupati dai sovietici, e «sul finire dell’estate del
1940» alle prigioni di «Vitebsk — Leningrado — Vologda» e al lager di Ercevo. E le tappe

12 Il testo viene riportato nella traduzione di Alessandro Amenta. Colgo l’occasione per ringraziare
il ministro Sikorski per la sua lettera e le sue parole.
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successive alla liberazione dal campo nel gennaio 1942, quando al culmine di uno scio-
pero della fame poté “beneficiare” dell’accordo Sikorski-Maiskij13: il suo pellegrinaggio
di ex-prigioniero attraverso l’Unione Sovietica e poi di soldato nelle fila dell’esercito di
Anders in Medio Oriente e nella campagna d’Italia fino alla battaglia di Montecassino.

La visita alla scuola, un piccolo edificio di legno nel quale ci attendevano i bam-
bini e i ragazzi in divisa con la direttrice e le insegnanti, mi ha profondamente colpito:
sulle pareti le fotografie incorniciate, di angoli, case e paesaggi di Ercevo e dei suoi din-
torni al chiarore dell’estate e degli inverni innevati o nell’ombra lunare della notte
(una di queste fotografie, che ho potuto scegliere per gentile omaggio del loro autore,
è ora nel mio studio); e poi gli scaffali con le ante di vetro della biblioteca scolastica.
Da lì era stata estratta e poggiata sul tavolo — accanto a esemplari delle opere di Do-
stoevskij (Memorie da una casa di morti), Čechov, Mandel’štam, Solženicyn, Šalamov —
l’edizione moscovita del 1990 di Un mondo a parte. La copia era consumata dalla let-
tura e recava nella scheda al suo interno un lungo elenco di nomi con le date di coloro
che l’avevano avuta in prestito. Ora sulla pagina iniziale  compare la dedica che mi è
stato chiesto di apporre: «In ricordo della mia visita a Ercevo, 13 settembre 2009».

Il pranzo offerto e imbandito in un caffè — unico punto di ristoro locale, riscaldato
da una bella stufa a legna — è stato festoso: brindisi, discorsi e scambi di doni. Nel-
l’ultimo brindisi il borgomastro Naumenko (che nel suo passato, fra vari lavori aveva
svolto negli anni Sessanta quello di impiegato-guardiano presso la prigione), in un cre-
scendo di eloquio e di euforia, segnati anche dalla rilassatezza che subentra alla fine
di una giornata faticosa e ben riuscita, si è rivolto a me con il volto incorniciato da una
fragorosa risata, invitandomi a tornare a Ercevo e a considerarlo come un luogo che
può offrire una vacanza di svago per fare passeggiate e soprattutto cercare funghi nei
boschi... Più volte coi miei compagni di viaggio sulla via del ritorno fino a Varsavia,
abbiamo commentato con ironia mista a sconcerto, quella proposta. Ed io in una scena
da teatro dell’assurdo, rispondendo all’invito senza una parola ma con un sorriso di
cortesia, mi sono trovata a riflettere su cosa avrebbe detto mio padre, che fra i suoi
hobby preferiti aveva quello del “cercatore di funghi”…

Nella cordialità e nel frastuono dei saluti, ci siamo incamminati verso le macchine.
Non ci è stato concesso, lasciando Ercevo, di percorrere la strada che passa dinanzi alla
prigione. Nessun rimpianto ho provato per l’unica cosa che ci è stata negata in quella
giornata, e che mi è stata restituita nella memoria dal brano che conclude il primo ca-

13 Cfr. il cap. XIII di Un mondo a parte, cit., pp. 212-232, intitolato: Martirio per la fede, che si
apre così: «Verso la fine del novembre 1941, quattro mesi dopo l’annunzio dell’amnistia generale
per i prigionieri polacchi nei campi di lavoro russi, convinto che non sarei sopravvissuto fino alla
primavera, e persa ogni speranza di essere liberato decisi di intraprendere come protesta lo scio-
pero della fame». «Un uomo sepolto vivo che all’improvviso si risveglia nell’oscurità, non ragiona,
ma spinge il suo corpo e batte le dita sanguinanti contro il coperchio della bara, con la forza
estrema della sua disperazione». E si conclude: «Dovevo essere un triste spettacolo, accovacciato
su una tavola gelata, con la mia camicia svolazzante al vento, guardando fuori alla tempesta di
neve che soffiava sulla pianura, con gli occhi pieni di lacrime, di dolore, ma anche di orgoglio».
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pitolo di Un mondo a parte: 
La notte seguente, viaggiai con un altro convoglio e giunsi all’alba alla sta-

zione di Ercevo, presso Archangel’sk, dove ci attendeva una scorta. Scendemmo dai
vagoni sulla neve scricchiolante, tra gli ululati dei cani poliziotto, e i gridi delle
guardie. Il cielo era pallido di gelo, e le ultime stelle tremolavano ancora. Mi parve
che stessero per spegnersi ad ogni istante: allora la notte nera e spessa sarebbe
emersa dalla foresta silenziosa e avrebbe inghiottito il cielo luccicante e la pallida
alba che si annunziava fra le fiamme dei fuochi. Ma alla prima svolta della strada
potetti scorgere all’orizzonte il profilo delle quattro vedette, poste alte su soste-
gni di legno, e circondate da filo spinato. Brillavano luci nelle finestre delle
baracche, e si poteva udire il suono delle catene del pozzo scorrere sugli argani
gelati14.

14 Un mondo a parte, cit. p. 35.


