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Venti tombe con la stella di Davide 
nel cimitero polacco di Montecassino

di Helena Janeczek

Al cimitero polacco di Montecassino, in basso a destra, quasi formassero le lettere
di una frase in ebraico, ci sono una ventina di tombe con la stella di Davide. Talvolta
qualcuno ci depone un ciottolo, un segno di pietra sulla pietra più resistente dei papa-
veri di stoffa che si trovano sulle altre lapidi. Venti caduti su quasi mille lì sepolti. Ma
sono parsi un numero sufficiente perché alla commemorazione del 65° della battaglia
venisse invitato anche un rabbino. Quando l’ho visto, in piedi dietro alle sedie che ospi-
tavano autorità e i molti veterani accorsi nonostante l’età avanzata, non l’ho ricono-
sciuto come tale. Un ebreo, un solo ebreo ortodosso, capello nero, abito nero, in mezzo
a centinaia di polacchi di diverse generazioni. Comitive di scout, bambine in costume,
clero di vario rango fatto arrivare dalla Polonia. Gruppi di famiglie giunti da Gran Bre-
tagna, Stati Uniti e Canada e altri luoghi dell’esilio in cui si è dispersa nel dopoguerra
l’Armata del generale Władysław Anders. La prima cosa che mi è venuto da chiedergli
è se qualche suo parente è sepolto qui. Mi ha risposto in un inglese dal ruvido accento
ebraico, accennando a un fratello di suo nonno che in effetti ha partecipato alla bat-
taglia. «But I’am here for work». E io continuavo a non capire. 

Così ho provato un’autentica sorpresa quando dopo la messa cattolica, dopo il
pope ortodosso e il pastore protestante, l’ho visto salire sugli scalini di marmo. Ha re-
citato «El mole rahamin», signore della misericordia, la preghiera comunemente usata
per le vittime della Shoah. Non mi aspettavo la presenza di un rabbino e non ne ho mai
visto uno senza barba lunga, caffettano e tallit, soprattutto non ne ho mai incontrato
uno così giovane.

Lo ritrovo più tardi che si aggira per l’enorme sala ristorante del Hotel Edra, un pa-
lazzone nuovo vicino allo svincolo autostradale, dove l’ambasciata polacca offre una
cena ai convenuti. Se non stesse aspettando qualcosa da mangiare, mentre gli altri
ospiti hanno finito l’antipasto di affettati ciociari, potrebbe sembrare un ragazzo come
un altro che per qualche ragione non vuole levarsi di testa il normalissimo berretto a
visiera con cui ha sostituito la componente più riconoscibile e ingombrante dell’abito
«for work».

«Mi stanno riscaldando qualcosa che ho portato da Varsavia», risponde alla mia do-
manda se è stato provveduto per il suo pasto. Gli consegnano un grande teglia di allu-
minio, si siede al mio tavolo. Agli altri viene servito il primo e il secondo, e lui continua
a sbocconcellare direttamente dalla teglia, con posate di plastica che per lo stupore del
cameriere si è fatto dare, una massa di farinacei che fatico a identificare. Dovrebbero
essere pierogi, ravioli polacchi, solo che questi sembrano aver sostituito il condimento
proibito di pancetta con una doppia razione di cipolla. L’odore è persistente, l’aspetto
colloso, e della porzione enorme sparisce solo quanto è indispensabile a sfamarsi.

È anche questo ciò che significa essere stati mandati in Polonia come rabbino. Pin-
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chas Zarczyński mi racconta che è arrivato da appena sei mesi, ma il suo primogenito
è nato a Varsavia.

«Ha preso i miei occhi e i colori scuri di sua madre che è di origine yemenita».
Noto per la prima volta che è biondo e chiaro come un polacco, ma soprattutto un

bel ragazzo. Gli occhialini di metallo non riescono a fare da schermo al suo orgoglio
gioioso, inconfondibile con quello di chi ha semplicemente cominciato a realizzare i
precetti del Signore.

«Allora sarà bellissimo», lo incalzo.
«Sì», non si trattiene di rispondere, illuminandosi in un sorriso che tradisce una no-

stalgia fisica, primaria. Questo è un padre innamorato di suo figlio e si direbbe pure di
sua moglie che in Polonia un po’ ci soffre, ma per fortuna ha una grande famiglia unita
che molto spesso viene a trovarla. E Pinchas Zarczyński, nato anche lui a Varsavia, fi-
glio di un ultimo ramo comunista che solo con la legge marziale del generale Jaruzel-
ski si è deciso a raggiungere il ramo sionista, apprezza il calore e il senso della famiglia
degli ebrei yemeniti, i più legati alle loro antichissime tradizioni orientali.

Aveva quattro anni quando è arrivato in Israele e del suo ebraismo non sapeva
nulla. È cresciuto in una città satellite di Tel Aviv, ha fatto le scuole fino all’università,
ha conseguito una laurea in architettura. E poi, studiando in una yeshiva, un scuola tal-
mudica di Gerusalemme, è diventato rabbi.

Ora, a meno di trent’anni, è stato rispedito nella sua città d’origine. Chi lo ha
mandato in Polonia non è il movimento dei Chabad-Lubavitch con sede a Brooklyn, ma
un’organizzazione che si chiama Shavei Israel, dedita a ritrovare gli ebrei perduti nei
più remoti e spesso esotici angoli del mondo. Tre degli attuali dieci rabbini in Polonia
sono suoi emissari, gli altri fanno capo ai Lubavitch o alla Ronald S. Lauder Foundation
creata dal figlio di Estée Lauder, la regina dei cosmetici, a differenza della concorrente
Helena Rubinstein nata in America e non a Cracovia. Non arrendersi allo sterminio di un
popolo e della sua cultura nell’Europa orientale, innaffiare le ultime pianticelle rima-
ste nella terra bruciata, piantarvi nuove semenze nella speranza che attecchiscano:
questo sarebbe il denominatore comune degli attuali sforzi ebraici. Eppure oggi in Po-
lonia il numero di ebrei dichiarati resta di gran lunga inferiore a quelli sepolti nei mil-
letrecento cimiteri che i dieci rabbini attuali non sanno come riuscire a preservare.

Pinchas Zarczyński sostiene che, rispetto a certi colleghi di origine polacca ma cre-
sciuti negli Stati Uniti, ha il vantaggio di capire sino in fondo quel che pensa e sente la
gente con cui entra in contatto. Ha anche lui una zia che, pur immigrata in Israele, non
ha mai voluto rettificare sui documenti il nome ereditato da documenti falsi. Racconta
storie di ragazzi che hanno ritrovato nel fondo della loro memoria preghiere ebraiche
cantate come ninnananne da madri e nonne cattoliche, adulti i cui genitori sul letto di
morte hanno confessato «siamo ebrei», persone smarrite con tanti brandelli di storie che
riemergono, additano ferite, pongono domande. Riconoscere la propria radice ebraica in
Polonia è difficile, afferma, e non solo per via di quanto rimane dell’antisemitismo. Ma
quando mi racconta dell’interesse crescente di molti polacchi per le cose ebraiche, o
quando dice che prenderà lo stesso aereo del presidente Lech Aleksander Kaczyński che
l’ha invitato di persona, mi sembra di cogliere una nota di orgoglio che non riguarda un
emissario dell’ebraismo ortodosso, ma un uomo cresciuto con il polacco come lingua
madre e che ha voluto conservare un cognome pieno di consonanti complicate.
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Sembriamo c’entrare così poco l’uno con l’altra: lui, il ragazzo tornato alla reli-
gione e alla terra dei suoi avi per riportare nel luogo dove è nato un’identità integral-
mente riabbracciata, io figlia impenitente della secolarizzazione e della diaspora. Ma
in quell’occasione e in quel luogo di memoria, non ci saremmo mai incontrati se non
avessimo entrambi radici in Polonia.

In una frase buttata lì verso la fine della nostra conversazione, Pinchas Zarczyński
mi confida che quando lo hanno invitato, gli avrebbero anche detto che gli ebrei caduti
a Montecassino sarebbero in realtà assai di più di quelli sepolti nelle tombe con la stella
di Davide.

Per lungo tempo era stata un’ipotesi che anch’io avevo accarezzato, forte del-
l’aver trovato nell’elenco dei caduti esposto ai cancelli del cimitero cognomi assai dif-
fusi fra gli ebrei polacchi ai quali non corrispondeva una collocazione nella sezione
ebraica. Immaginavo ci fossero stati diversi modi per unirsi all’Armata senza dover ri-
velare di essere ebrei. Davo anzi per scontato che potesse essere una scelta diffusa, vuoi
perché la persecuzione nazista aveva già indotto molti profughi a occultare la propria
identità, vuoi per mettersi a riparo da pregiudizi e esclusioni da parte polacca. Ma alla
fine dovetti accorgermi di aver fatto i conti senza la visita militare. Per poter passare
come polacchi «autentici», non bastava un nome o un documento falso: bisognava non
essere circoncisi. E per chi era nato in una famiglia ebrea fra gli anni Dieci e Venti del
XX secolo questo pare assai poco probabile. Può darsi che nel secondo Corpo d’armata
ci fossero soldati di parziale o lontana origine ebraica, anche Halbjuden, ossia mezzi-
ebrei che i tedeschi non avrebbero risparmiato, ma quegli uomini non avrebbero dovuto
fingere di essere cattolici.

La frase riferita al giovane rabbino resta comunque significativa. Non solo perché
ripropone lo stereotipo degli ebrei «infiltrati» che per definizione sono molti di più di
quelli dichiarati, ma perché quell’ipotesi è sembrata plausibile anche a chi, come Pin-
chas Zarczyński o io stessa, la considerava da un punto di vista ebraico.

Uno degli effetti più perversi del antisemitismo razzista è stato che il suo imma-
ginario paranoico traducendosi in prassi persecutoria, avesse generato proprio questo:
ebrei occulti, ebrei costretti a fingersi altro pur di cercare scampo. Ovunque, ma in
Polonia nel modo più vasto e drammatico. E la continuazione nel dopoguerra di mo-
menti di violenza e discriminazione antiebraica — dal pogrom di Kielce del 1946 sino al-
l’antisemitismo di Partito del ‘68, giusto per nominare due date emblematiche — ha
fatto sì che per il numero sempre minore di ebrei rimasti in Polonia divenisse quasi au-
tomatico conservare le proprie radici celandole. Se a questo si aggiunge l’uguaglianza
imposta dall’ideologia di Stato, spesso abbracciata come scudo difensivo da chi conti-
nuava a vivere in Polonia, non stupisce che oggi Pinchas Zarczyński e suoi colleghi siano
dediti principalmente ad assistere i nuovi «marrani» prodotti dal nazismo e conservati
dai decenni di socialismo reale.

Il caso della Polonia rende particolarmente tangibili molti dei problemi legati al la-
voro di memoria. Malgrado gli sforzi intensi di conservare e tramandare il passato, la
vita ebraica dell’anteguerra nella sua articolazione complessa e diversificata pare in-
fatti cristallizzarsi attorno ad alcune raffigurazioni predominanti. Da un lato tali rico-
struzioni rispecchiano i tratti principali del mondo scomparso, dall’altro sembrano
riflettere ciò che è più vicino all’esperienza di chi lo sta ricomponendo. E se non è ca-
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suale che i rabbini mandati in Polonia provengano da Stati Uniti e Israele, pare altret-
tanto inevitabile che la trama memoriale risenta dei principali centri dove viene tes-
suta o rammendata. Partendo, per esempio, da una città americana dove gli ebrei
ortodossi si incontrano per strada e dove l’appartenenza etnico-religiosa è la norma
per qualsiasi comunità, immaginare uno shtetl popolato da chassidim o un quartiere
ebraico di Vilna o Cracovia richiede uno sforzo assai minore che figurarsi gli ambienti
borghesi «polonizzati» o la militanza operaia nelle fila di un partito ebraico ateo, so-
cialista, ma al tempo stesso patriottico come il Bund. E se si vuole dar credito alla te-
stimonianza del giovane rabbino di Varsavia, forse oggi per un ebreo americano e
israeliano nulla è più difficile che entrare nella testa di chi ha nascosto la propria ori-
gine ebraica sotto il coperchio stagno del comunismo.

Così, se da un lato le memorie collettive risultano insostituibili perché solo loro
sono in grado di dare conto sia dei traumi che dello sforzo per ritessere fili di continuità
e di significato, il rischio è che tali memorie non si parlino, ma anzi si pongano a fon-
damento di identità giustapposte e concorrenziali.

Memoria polacca, memoria ebraica, memoria ucraina eccetera: tutte, giocoforza,
codificazioni di un racconto collettivo maggioritario, cosa che accentua le difficoltà di
metterle in comunicazione per giungere a un quadro non conciliato né conciliante, ma
capace di confronto, interrelato.

La memoria sia collettiva che individuale riguarda per definizione quegli avveni-
menti del passato che restano vivi e significativi per il presente. Uno dei nodi centrali
dello scollamento fra memoria ebraica e memoria polacca, credo risieda nelle diverse
priorità di ripristinare alcune verità negate. Qui il bisogno di marcare la specificità del
genocidio (ad Auschwitz l’allestimento di una baracca dedicata alla memoria delle vit-
time della Shoah, è stato possibile solo dopo l’Ottantanove), là i conti sospesi con il con-
tinuum repressivo della dominazione comunista.

Se si sottraggono i circa 3 milioni di ebrei polacchi sterminati dal computo dei
morti della seconda guerra mondiale in Polonia (oggi si stima che il totale dei cittadini
polacchi uccisi dal 1939 al 1945 sia di 5,6-5,8 milioni1), rimane una cifra spaventosa.
Pochi oggi, al di fuori della Polonia, sono consapevoli di tale enorme prezzo di sangue
pagato dai polacchi cattolici, vittime di entrambi gli occupanti. Ma con la sconfitta di
Hitler, la violenza nazista entrava a far parte della memoria ufficiale, mentre quella so-
vietica restava rigidamente censurata.

Entrambi i regimi totalitari miravano a distruggere l’identità nazionale polacca,
però la repressione comunista, messa in atto anche con lo strumento della censura, ha
agito molto più a lungo. Per questo, dopo la caduta della cortina di ferro, divenne prio-
ritario appropriarsi di quanto era stato negato. L’autorappresentazione nazionale che
ne emerge, asseconda quindi prima di tutto l’urgenza di riconoscersi in un popolo che
ha patito l’oppressione sovietica ed è stata capace di resistervi.

Le vicende che ruotano intorno all’Armata di Anders forniscono un buon esempio
di come agisce e si trasmette tale memoria. L’invasione e sovietizzazione dei Kresy

1 WOJCIECH MATERSKI, TOMASZ SZAROTA (a cura di), Polska 1939-1945. Straty osobowe i ofiary represji
pod dwiema okupacjami, IPN-Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2009.
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(così veniva chiamata la parte orientale della Polonia tra le due guerre), le deportazioni
di massa verso il Gulag, l’eccidio di Katyń con la sua verità negata per mezzo secolo,
la travagliata e incompleta liberazione dei detenuti polacchi dopo gli accordi Sikorski-
Majski del 1941: tutto ciò in cui si era espresso il primo impatto violento della repres-
sione staliniana, con il senno di poi assume i tratti di una prefigurazione del futuro, se
non di un trauma originario rimosso per ordine di regime.

E tutto questo, dopo essere stato trasmesso per mezzo secolo in modo semiclan-
destino o coltivato nell’esilio, quando finalmente ridiventa storia dicibile, si configura
come memoria nazionale recuperata, ossia memoria «polacca» pura e semplice. 

La presenza di un rabbino, di un pope e di un pastore protestante alla comme-
morazione del 65° anniversario della battaglia è un segno che va nella direzione op-
posta. Ma con il gesto conciliante del rammentare che i deportati dei Kresy e quindi
i soldati del secondo Corpo polacco non erano tutti cattolici, si rischia di edulcorare
una realtà assai più complessa e conflittuale prima ancora che essa possa essere af-
frontata.

Questo a partire dal passato della Repubblica polacca prima del ‘39, dove le mi-
noranze si trovavano in posizioni di subalternità sociale, culturale e persino giuridica che
le portavano ad abbracciare spesso forme di identità oppositive (nazionalismo ucraino,
sionismo, comunismo) che poi facilitavano gli occupanti nell’attuazione di una politica
del divide et impera, sbocciata in conflitti sanguinari che a loro volta rafforzavano odi
e recriminazioni reciproche.

Che i Kresy non fossero territori di pacifica e egalitaria convivenza multietnica, di
questo testimonia infine anche la composizione dell’Armata di Anders. Perché se da un
lato nel mirino delle deportazioni sovietiche finirono pure ebrei, ucraini e bielorussi (o
ruteni bianchi) il numero dei soldati non «polacchi» nel secondo Corpo d’armata era de-
cisamente esiguo.

Gli studi che ho potuto consultare su questo argomento sono principalmente quello
di Yisrael Gutman, Jews in General Anders’Army In the Soviet Union2, nonché quello di
Jan T. Gross, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine
and Western Belorussia (Princeton University Press, edizione ampliata, 2002). Si tratta
di lavori principalmente incentrati sul problema ebraico ma che abbozzano anche le
vicissitudini degli altri cittadini non polacchi per etnia.

Sappiamo che le «minoranze» ucraine e bielorusse rappresentavano in realtà la
maggioranza della popolazione rurale dei territori orientali occupati, mentre le comu-
nità ebraiche spesso molto numerose si concentravano negli ambienti urbani. Per con-
tro, erano polacchi gran parte dei cittadini deportati, dato che rispecchia puntualmente
la politica sovietica di voler «decapitare» le strutture dello Stato e della società polacca
che trova il suo culmine nell’eccidio di Katyń.

Gross, citando un rapporto dell’ambasciata polacca del ‘43, riporta la seguente
composizione delle deportazioni: «52 percent were ethnic Poles, 30 percent were

2 YISRAEL GUTMAN, Jews in General Anders’ Army In the Soviet Union, in
http://www1.yadvashem.org/odot_pdf/microsoft%20word%20-%206564.pdf
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Jewish, 18 percent were Ukranian and Belorussian»3.
Quel che stupisce principalmente è l’alta percentuale di ebrei, dato che risulta

comprensibile soltanto quando si viene a sapere che la terza e, in misura lievemente
minore, la quarta deportazione sovietica aveva riguardato soprattutto i profughi rifu-
giati nelle città, la cui maggior parte era formata da ebrei.

Nella primavera del 1940, messi davanti all’alternativa se prendere il passaporto
sovietico o tornare nei luoghi d’origine sotto occupazione nazista, moltissimi ebrei in-
fatti scelsero di mettersi in fila davanti agli uffici della Commissione tedesca per il rim-
patrio, la quale dopo aver respinto le loro domande, consegnò le liste con i veri nomi
e indirizzi dei rifugiati direttamente all’Nkvd che sulla base delle medesime si accinse
a preparare le successive deportazioni.

Di questa realtà apparentemente assurda, testimonia anche Gustaw Herling
quando, in Un mondo a parte, scrive: «Allora accadde una cosa straordinaria: le stesse
moltitudini che solo pochi mesi prima avevano rischiato la vita per entrare nella “terra
promessa” adesso iniziarono un esodo in massa nella direzione opposta, vale a dire
verso la terra dei Faraoni. I russi osservavano anche questo con indifferenza, ma si do-
vettero scrivere nella memoria le reazioni di questi candidati alla cittadinanza sovie-
tica messi alla loro prima prova di fedeltà»4. 

In ogni modo, si deve a questo macabro meccanismo di doppia persecuzione — seb-
bene nel caso sovietico non razziale, ma rivolta ai “nemici del popolo” — il dato al-
trettanto macabro che la percentuale più alta di ebrei polacchi scampati al genocidio
è formata da coloro che furono deportati nel Gulag sovietico. Ma all’epoca della sua
evacuazione in Iran, gli ebrei inquadrati nell’Armata di Anders sono soltanto un dieci per
cento e dopo la tappa in Palestina - dove la gran parte diserta con il muto consenso dei
comandi polacchi - i soldati ebrei che con il secondo Corpo giungono sul fronte di Cas-
sino restano meno di un migliaio.

Cos’è successo nel tempo che separa la liberazione dei cittadini polacchi dalla par-
tenza delle truppe di Anders dall’Unione Sovietica?

Lo studio di Yisrael Gutman analizza meticolosamente ogni forma di antisemitismo
nell’Armata di Anders, a partire dal comandante fino alla truppa, ma non è di questo
aspetto che vorrei occuparmi, nel tentativo di abbozzare il problema delle minoranze
nel suo complesso, pur riservando un occhio di riguardo per la questione ebraica.

3 JAN T. GROSS, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and We-
stern Bielorussia, Princeton University Press, 2002, p. 199. Cfr. Anche GUTMAN: “It is estimated that
the number of Jews among the Polish exiles in the Soviet Union reached 400,000 about a third of
the total number. Their proportion among the exiles was thus more than triple their proportion
among the population of the independent Polish State in the years between the wars. It was only
natural that the persecuted Jews should seek refuge in the Soviet State; their numbers would have
been even greater had it not been for the obstacles preventing mass evacuation and flight in the
first weeks after the outbreak of war between Germany and the Soviet Union”.
4 GUSTAW HERLING, Un mondo a parte, Feltrinelli 1994, p. 189.
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The first units set up had a very large number of Jews; according to Anders the Jews
at times constituted sixty per cent, and according to Kot, forty per cent. The surge of Jews
to the ranks of the Polish Armed Forces aroused suspicion and dismay. In Polish sources one
finds complaints to the effect that the Russians intentionally released the Jews from the
camps-before all others so as to flood the Polish Armed Forces with the “Jewish element”.
In a letter to the Polish Foreign Minister in London on November 8, 1941, Kot writes that
“the Soviets delayed by various means the release of the Polish element who were in bet-
ter health and spirits, sending instead the handicapped and the Jews”5.

Nei verbali della conferenza fra Sikorsi, Anders e Stalin del 1°dicembre 1941 ripor-
tati nel libro di memorie di Anders, è fissato tutto il dilemma dei vertici polacchi nel-
l’affrontare il problema delle minoranze deportate e della loro integrazione nell’Armata.
«ANDERS: Vi è un numero considerevole di Ebrei, tra di essi [soldati], i quali non vo-
gliono prestare servizio nell’Armata
STALIN: Gli Ebrei sono cattivi soldati.
SIKORSKI: Molti Ebrei presentatisi all’Armata sono borsari neri, condannati per con-
trabbando. Non diventeranno mai buoni soldati. Non li voglio nell’Esercito polacco.
ANDERS: Duecentocinquanta Ebrei hanno disertato da Buzuluk in seguito a una voce, ri-
sultata poi falsa, del bombardamento aereo di Kubyšev. Oltre sessanta Ebrei hanno di-
sertato dalla 5a Divisione alla vigilia del giorno in cui furono distribuite le armi.
STALIN: Sì, gli Ebrei sono cattivi soldati»6.

(Per capire l’ambito in cui si svolge la discussione, bisogna evocare il linguaggio
dell’epoca: «STALIN: gli Slavi sono gli aviatori migliori e più valorosi. Essi sono rapidi nel-
l’azione, perché costituiscono una razza giovane, non ancora logorata. I Tedeschi sono
forti ma gli Slavi li sconfiggeranno»7).

Ma il giorno dopo occorre puntualizzare:

«ANDERS: Eravamo stati informati ufficialmente che i Bielorussi, gli Ucraini, gli Ebrei
non sarebbero stati messi in libertà ed essi erano — né hanno mai cessato di essere —
cittadini polacchi, perché lei ha annullato tutti i suoi impegni con la Germania.
STALIN: E che cosa ve ne fate dei Bielorussi, degli Ucraini e degli Ebrei? Voi volete i Po-
lacchi, che sono i soldati migliori.
SIKORSKI: Non penso agli uomini; questi possono essere scambiati contro polacchi, che
sono cittadini russi. Non posso accettare in linea di principio alcuna situazione che renda
incerte le frontiere della Repubblica polacca. I cittadini polacchi dei territori apparte-
nenti alla Repubblica prima del 1939 non hanno mai cessato di essere tali. Nessun fatto
compiuto può essere creato con la forza. Ciò non sarà accettato mai dall’Occidente.
STALIN: Essi hanno preso parte ai plebisciti e sono diventati cittadini sovietici.

5 GUTMAN, pp. 49-50.
6 WŁADYSŁAW ANDERS, Un’armata in esilio, Capelli, 1950, pp.118-119.
7 Ibidem, p. 120.
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ANDERS: Ma non l’hanno fatto di loro libera volontà, e per quanto riguarda i Bielorussi
essi si considerano polacchi e furono ottimi soldati durante la guerra del 1939.
SIKORSKI: Lei ha detto ieri che il mondo riderebbe se l’intero Esercito polacco lasciasse
la Russia. Dico ora che il mondo riderebbe se io accettassi una qualsiasi discussione sul
punto delle frontiere del 1939 o sull’accettazione di situazioni create con la forza du-
rante la guerra.
STALIN: È certo che non polemizzeremo mai sulle frontiere.
SIKORSKI: Non ha detto lei stesso che Leopoli è una città polacca?
STALIN: Sì, ma lei dovrà discuterne con gli Ucraini.
ANDERS: Molti Ucraini sono filo-tedeschi; ecco perché abbiamo avuto tante difficoltà
con essi; voi stessi ne avete avute altrettante dopo.
STALIN: Sì, ma furono causati dai vostri Ucraini, non dai nostri. Noi li distruggeremo as-
sieme a lei.
SIKORSKI: Noi non ci preoccupiamo degli Ucraini, ma del territorio»8.

È durante quelli stessi incontri che alle insistite domande su dove siano finiti gli uf-
ficiali polacchi introvabili, Stalin risponde: «Be’, saranno fuggiti in Manciuria». Ricordo
questa celebre replica per meglio contestualizzare le enormi difficoltà da parte po-
lacca, difficoltà concernenti pressoché tutti gli aspetti della formazione dell’armata:
numero degli effettivi che i sovietici vorrebbero limitare al massimo, scarsità degli ap-
provvigionamenti, condizioni climatiche e sanitarie pessime, mancanza di collabora-
zione nel rilascio dei deportati, il cui numero era stimato dai polacchi di oltre un milione
e mezzo.

In simili condizioni di trattativa, la questione delle minoranze si rivela una trap-
pola. Da un lato, Sikorski e Anders vogliono tenere aperte le possibilità di rimpinguare
le fila dell’armata con i polacchi «veri», sperando soprattutto nel ritrovamento degli uf-
ficiali scomparsi. Dall’altro non possono transigere sull’equazione «diritto dei cittadini
della Repubblica ante 1939 di unirsi all’Armata = riconoscimento dell’appartenenza dei
Kresy alla Polonia». L’ambivalenza di chi rivendica lo ius soli per interesse verso il suolo
più che per tutela di tutti i suoi cittadini, rende facile a Stalin accentuare le differenze
tra questi ultimi, trovare un consenso negativo, seminare zizzania.

A prescindere dalle gincane contraddittorie dei vertici polacchi, ebrei, bielorussi
e ucraini verranno sempre più univocamente trattati come cittadini sovietici. Tale linea
di condotta da parte russa trova una ratifica ufficiale solo quando i soldati di Anders sta-
zionano già in Medio Oriente, ma costituisce uno degli elementi che contribuiscono a
far sì che l’Armata si comporrà per la sua stragrande maggioranza di polacchi etnici.

L’altro elemento documentato dal lavoro di Gutman è la selezione etnica che ef-
fettueranno gli stessi polacchi. Con il passare del tempo diverrà sempre più difficile
per i cittadini appartenenti alle minoranze farsi accettare nei ranghi dell’Armata. Per-
sino coloro che sono stati arruolati all’inizio, finiscono per essere scartati nel corso di
successive scremature effettuate mediante nuove visite militari. Coloro che scampano
a questo meccanismo, in genere sono o raccomandati da qualche ufficiale polacco, o

8 Ibidem, pp.122-123.
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possono vantare qualifiche professionali particolarmente utili per l’esercito quali quelle
di medico o di ingegnere.

Grazie alle forche caudine sovietiche, i problemi della Polonia multietnica d’an-
teguerra si riflettono così nella composizione finale dell’Armata di Anders in maniera
più accentuata anziché attenuata. Vi sono stati più tardi, in Occidente, diversi accenni
anche pratici di voler correggere questa rotta. Il primo laboratorio di pari cittadinanza
rappresentato dalle scuole e dalle diverse attività culturali create per i membri del se-
condo Corpo, nasce dall’esilio. Così, la vicenda delle minoranze fornisce un esempio
drammatico di quanto sia difficile pervenire a un modello di coscienza nazionale mul-
tietnica, sia quanto sarebbe necessario cogliere sino in fondo la forza sia geopolitica che
culturale insita nello ius soli.

Il nodo più cruciale mi sembra questo. Riuscire da un lato a far reciprocamente
coesistere memorie conflittuali dolorose, e, dall’altro, raggiungere al contempo il pieno
riconoscimento di un’identità fondata su nient’altro che la cittadinanza.

I venti caduti ebrei di Montecassino, i loro compagni ucraini e bielorussi, lituani o
tedeschi etnici che malgrado ogni discriminazione etnica ce l’hanno fatta a diventare
soldati del secondo Corpo d’Armata, non hanno solo diritto alle preghiere di un pope,
di un pastore e di un rabbino. Hanno soprattutto diritto a essere ricordati come polac-
chi: come coloro che, pari ai loro compagni, hanno combattuto e sono morti «per la no-
stra e la vostra libertà».

Helena Janeczek è nata a Monaco di Baviera in una famiglia di origine ebraico-polacca.
Si è trasferita in Italia nel 1983. Attualmente vive a Gallarate e lavora a Milano. Ha
esordito come poetessa in lingua tedesca con la raccolta Ins Freie (Suhrkamp, 1989) e
come narratrice in italiano con Lezioni di tenebra (Mondadori, 1997; Premio Bagutta
Opera Prima e Premio Berto). Da allora ha partecipato con racconti e saggi a varie antolo-
gie e ha pubblicato il suo secondo romanzo, Cibo (Mondadori, 2002). Inoltre è redattrice di
“Nuovi Argomenti” e della rivista online “Nazione Indiana” (www.nazioneindiana.com). Il
suo nuovo romanzo Le rondini di Montecassino, di prossima pubblicazione presso l’edi-
tore Guanda, tocca diffusamente anche le vicende del secondo Corpo polacco.
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